《新西蘭文學(xué)·伊恩·羅伯特·克羅斯·上帝的孩子》作者簡(jiǎn)介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡(jiǎn)介 伊恩·羅伯特·克羅斯(1925— )新西蘭小說(shuō)家，出生在馬斯特頓，就學(xué)于旺阿努伊技術(shù)學(xué)院。在本國(guó)“疆土”報(bào)當(dāng)過(guò)記者，在巴拿馬和哥斯達(dá)黎加邊界處經(jīng)營(yíng)過(guò)香蕉園，后又在“新西蘭聽(tīng)眾”雜志社當(dāng)編輯，1954—1955在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)一年，1959年獲奧塔戈大學(xué)羅伯特·彭斯研究員獎(jiǎng)金。1957年他的長(zhǎng)篇處女作《上帝的孩子》在美國(guó)問(wèn)世，接著相繼在英國(guó)和新西蘭出版，贏得了廣泛的贊譽(yù)，被認(rèn)為是新西蘭戰(zhàn)后文學(xué)繁榮的一個(gè)標(biāo)志。新西蘭著名文學(xué)評(píng)論家瓊·史蒂文斯肯定小說(shuō)“獲得了令人信服的成功”。由于小說(shuō)素材、人物的本國(guó)本土化以及作者獨(dú)具匠心的藝術(shù)處理手法，《上帝的孩子》在五、六十年代產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽？肆_斯還著有《遲緩的性欲》(1960)和《安薩日之后》(1961)，但其影響都沒(méi)有超過(guò)他的處女作。克羅斯注重從普通人的普通生活中發(fā)掘出重大的社會(huì)主題，立意深沉、凝重，文筆簡(jiǎn)潔、犀利。

內(nèi)容概要 小說(shuō)的故事由主人公杰米——沙利文——一個(gè)倔犟的13歲天主教徒敘述出來(lái)的。他回憶了兩年前家庭發(fā)生裂變，從而使他改變生活軌跡的經(jīng)過(guò)。杰米家住新西蘭北島的拉格爾頓; 一個(gè)沿海小鎮(zhèn)上。父親是個(gè)退役軍人，一手殘廢，在碼頭辦公室上班，母親是個(gè)普通的家庭主婦。十七歲的姐姐莫利在惠靈頓一所寄宿學(xué)校就讀，杰米在女修道會(huì)辦的一所學(xué)校里上學(xué)。還在他稍請(qǐng)人事的8歲時(shí)，幼小的心靈就蒙上了父母不和的陰影，幾年來(lái)父親嗜酒如命，大蕭條使他一蹶不振，他恨母親瞧不起他，在外人面前也數(shù)落他，母親性格暴戾，一多疑，討厭父親沒(méi)有出息只會(huì)酗酒、他們見(jiàn)面就吵，互相指責(zé)。然而父母雙親對(duì)杰米卻都關(guān)心備至，十分疼愛(ài)。在杰米眼里他們是一對(duì)慈母善父，因此他感到十分痛苦，常常暗自祈禱上帝，寄希望于上帝。一天早晨杰米在上學(xué)的路上對(duì)爸爸說(shuō)，他想要輛自行車(chē)，他問(wèn)，爸爸是否薪水低，買(mǎi)不起。父親頓時(shí)勃然大怒，一把抓住杰米的肩膀并斷言是母親對(duì)杰米這么說(shuō)的。杰米從沒(méi)受過(guò)爸爸如此暴行，心里十分駭怕，他想辯解，可一時(shí)不知說(shuō)什么才好。不一會(huì)爸爸說(shuō)忘記拿一樣?xùn)|西了得回家一趟，杰米明白他回去做什么，可又無(wú)能為力，心里十分內(nèi)疚，他也想起第一次爹媽吵架的情景。那是8歲那年他放學(xué)回家，見(jiàn)廚房里有個(gè)陌生胖女人，說(shuō)是母親的朋友，他想上樓見(jiàn)媽媽?zhuān)峙税侔阕钃希f(shuō)媽媽病了，哄杰米和她一同上街給他買(mǎi)冰淇淋，路上杰米和胖女人爭(zhēng)吵起來(lái)。杰米一氣之下來(lái)到碼頭邊找杰克訴苦，杰克是個(gè)老頭，每天在碼頭邊垂釣，盡管什么也釣不到，同學(xué)們都說(shuō)杰克是個(gè)怪老頭，杰米卻很喜歡這個(gè)大朋友，愛(ài)和他說(shuō)說(shuō)心里話。從碼頭回到家見(jiàn)母親臉色蒼白躺在床上，杰米和媽媽說(shuō)起那個(gè)胖女人，媽媽要他在任何人面前都別提起胖女人的事，晚上爸爸回到家一個(gè)勁地責(zé)備媽媽的病，他請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)了不到十分鐘就走了，接著爹媽大吵起來(lái)，只聽(tīng)媽說(shuō)：“我已經(jīng)10歲了，明白嗎，我40了，受夠了。”當(dāng)時(shí)他想起伯尼斯修女說(shuō)過(guò)萬(wàn)福馬利亞是多么全能，便跑回房間祈禱。對(duì)父母第一次爭(zhēng)吵的回憶以及對(duì)這一次起因于他的相罵的擔(dān)憂使杰米上課時(shí)老是走神，受到了挨打的懲罰，放學(xué)后他不想徑直回家，便約了幾個(gè)同學(xué)在外面閑逛。杰米很想同小伙伴們談?wù)勊麄兊母改福麄儗?duì)這話題根本不感興趣。杰米無(wú)法排解內(nèi)心的苦悶便去了碼頭找杰克，杰克勸杰米不要把父母的爭(zhēng)吵放在心上，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大人會(huì)自己照顧好自己的。杰克還訴說(shuō)了自己不幸的婚姻。晚上回家杰米發(fā)現(xiàn)母親一直沉默不語(yǔ)，而且神情恍惚。突然媽媽開(kāi)口對(duì)杰米說(shuō)，姐姐莫利來(lái)信要杰米去惠靈頓和她外出度假，他們學(xué)校組織度假，有個(gè)同學(xué)帶了一個(gè)和杰米年紀(jì)相仿的弟弟，莫利要杰米去作陪。杰米深感困惑，因?yàn)楝F(xiàn)在不是度假季節(jié)，母親也一直拿不出莫利的來(lái)信。半夜他起床，翻遍了平時(shí)放信的所有地方，就是不見(jiàn)母親說(shuō)的那一封，最后杰米斷定母親是在撒謊，可又不明白她為什么要撒這樣的謊。次日清晨杰米上學(xué)出門(mén)，看見(jiàn)院子里放著一輛嶄新的自行車(chē)，杰米立刻歡蹦著沖上前去騎了起來(lái)，一邊要爸爸把媽媽也叫出來(lái)看他騎車(chē)，爸爸此刻也喜形于色，當(dāng)即轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。不一會(huì)媽媽被爸爸勾著脖子來(lái)到臺(tái)階，一轉(zhuǎn)眼杰米見(jiàn)爸爸把媽媽摔倒在臺(tái)階下，杰米見(jiàn)狀大聲呼叫媽媽?zhuān)瑡寢寘s說(shuō)是她自己不小心滑倒的。讓杰米放心上學(xué)去。杰米真是追悔莫及、他覺(jué)得一切是他的過(guò)錯(cuò)。想到他去同學(xué)家作客親眼目睹同學(xué)父母恩愛(ài)親熱的情景時(shí)，心里不由得一陣酸楚。他覺(jué)得自己應(yīng)該振作起來(lái)，常以“我不在乎”來(lái)自嘲自慰，但內(nèi)心深處總也無(wú)法排除父母不和給他帶來(lái)的陰影和對(duì)上帝日益加深的懷疑。那天在教室里，他眼前總浮現(xiàn)出父母在臺(tái)階上扭打的情景，他仿佛看見(jiàn)身著白袍的上帝一手握著滴血的心臟，在一邊旁觀。這時(shí)他立刻祈禱起來(lái)，他相信，只要上帝關(guān)心他們家，一切事情都會(huì)解決了。下課后安吉拉修女向吉米指出，他近來(lái)成績(jī)下降，表現(xiàn)也不如從前，告誡他不要上魔鬼的當(dāng)。杰米說(shuō)，他一直認(rèn)為自己是上帝的孩子，上帝應(yīng)該關(guān)心他，排解他心中的苦惱，可上帝卻沒(méi)能做到，所以他生上帝的氣，要和上帝爭(zhēng)辯。這天下午是吉爾甘教士來(lái)接受學(xué)生懺悔的時(shí)間，杰米對(duì)吉爾甘教士坦訴了父母互為仇視的事實(shí)，然而吉爾甘教士卻說(shuō)，父母爭(zhēng)吵是家庭生活的一部分。大人小孩之間都可能會(huì)引起爭(zhēng)吵。他根本無(wú)需介意。杰米對(duì)教士的解釋很感失望。回家的路上腦際中總是盤(pán)旋著父母扭打的一幕，此時(shí)此刻杰米的信仰、希望和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了劇烈的撞擊，無(wú)法排解的積郁釀成了一場(chǎng)暴行，他突然發(fā)瘋似地抓起石子朝路邊的行入，在園子里干活的老頭及擺攤的水果商扔出，然后一口氣跑到碼頭邊朝杰克扔石頭。杰克狠狠地教訓(xùn)了他一頓。杰米一人來(lái)到公園的灌木叢中痛哭了一場(chǎng)。晚飯時(shí)分父親問(wèn)杰米是否喜歡他送的車(chē)，杰米覺(jué)得不便回答，接著父親發(fā)起了牢騷，說(shuō)他這一輩子就栽在蕭條和母親手里，還告誡杰米長(zhǎng)大后不要怕女人，一直保持沉默的母親這時(shí)用低沉的聲音說(shuō)，你若再不住嘴我就殺了你。杰米不止一次聽(tīng)到類(lèi)似的話，所以并不覺(jué)吃驚。夜晚杰米做了個(gè)惡夢(mèng)大叫起來(lái)，母親進(jìn)屋安慰了他，他發(fā)現(xiàn)母親穿著外衣。心里納悶，但很快又入睡了。清晨起來(lái)一直沒(méi)見(jiàn)爸爸，媽媽說(shuō)爸爸早早外出了，上學(xué)的路上媽媽對(duì)他說(shuō)了許多莫明其妙的話，致使杰米產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。在教室里他幾乎暈倒在地，休息一會(huì)兒后安吉拉修女含著眼淚說(shuō)要送吉米回家，吉米回到家見(jiàn)屋里有好幾個(gè)警察，心里十分害怕，以為警察為他用石頭砸人的事而來(lái)，奇怪的是媽媽一人坐在客廳垂淚，見(jiàn)到吉米就一個(gè)勁對(duì)他說(shuō)，她對(duì)不起他，還告訴他，父親去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，以后她會(huì)去看他的。她說(shuō)一切不是自己的錯(cuò)，凡知情的人都不會(huì)怪她的。吉米長(zhǎng)大后會(huì)明白一切的，要他做個(gè)勇敢的孩子，因?yàn)樗麑⒈凰偷搅硪粋€(gè)寄宿學(xué)校了。最后母親被帶上了警車(chē)。這時(shí)杰米才明白，警察是為了父母而來(lái)的。從此杰米寄宿在遠(yuǎn)離拉格爾頓和大海的一個(gè)修道院里，和一群孤兒生活在一起，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他一直無(wú)法理解所發(fā)生的一切。兩個(gè)月后姐姐莫利來(lái)看他，給他帶來(lái)了母親的口信，說(shuō)母親重病住在醫(yī)院，得過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間才能來(lái)看他。這時(shí)他漸漸明白是媽殺了爸爸，他很想告訴媽媽?zhuān)屗齽e為此擔(dān)心，但又怕媽媽反而會(huì)更難過(guò)，在以后的通信中媽媽和杰米都只字不提此事。在修道院只收到過(guò)大朋友杰克的來(lái)信，信中說(shuō)那天被杰米用石頭砸的人都沒(méi)受重傷，不必再為此事自責(zé)。如果當(dāng)時(shí)他知道杰米的心情時(shí)一定會(huì)予以幫助的。家庭裂變后杰米常常夜不能寐，他思念父母、仇恨上帝，他不明白上帝為什么要如此懲罰他，他覺(jué)悟到應(yīng)該自強(qiáng)起來(lái)，并且覺(jué)得自己比以往堅(jiān)強(qiáng)多了，他能戰(zhàn)勝整個(gè)世界。即便往事吞噬著他幼小的心靈使他無(wú)法入眠時(shí)他也常自言自語(yǔ)說(shuō)，他有多么堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有任何事物可以摧垮他。

作品鑒賞 《上帝的孩子》在新西蘭文學(xué)史上占有重要的一席之地。小說(shuō)最大的成功在于完全通過(guò)一個(gè)11歲孩子的眼睛對(duì)周?chē)挛锏挠^察，對(duì)所發(fā)生的事情有限的理解，揭示了嚴(yán)肅的宗教主題。探討了婚姻、家庭、少年犯罪等人們普遍關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。雖然主人公在13歲敘述的當(dāng)時(shí)對(duì)兩年前所經(jīng)歷的事情還不能完全理解。但作者把這種敘述保持在一種透明度上，使讀者既能理解主人公所理解的，又能明白主人公所困惑的。小說(shuō)的情節(jié)十分簡(jiǎn)單。主要敘述了主人公家庭發(fā)生裂變前三天的事，其中又穿插了一些有關(guān)的往事回憶，但整個(gè)故事脈絡(luò)清晰，素材取舍得當(dāng)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)自行車(chē)事件，與修女安吉斯的談話，在同學(xué)喬·沃特家作客以及襲擊路人和杰克的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，刻畫(huà)了主人公的心理軌跡; 通過(guò)主人公對(duì)父母親一次爭(zhēng)吵的敘述使讀者對(duì)導(dǎo)致他生活轉(zhuǎn)折的悲劇性事件毫無(wú)唐突之感。小說(shuō)還很成功地塑造了杰米這個(gè)孩子形象。杰米就讀于教會(huì)學(xué)校。是一個(gè)虔誠(chéng)的小天主教徒，他品行兼優(yōu)，自認(rèn)為是上帝的孩子，相信上帝關(guān)心他，父母的不和在他幼小的心靈中投下了濃重的陰影，他一遍遍祈禱上帝，得到的是一次次的失望，從而使他產(chǎn)生了信仰危機(jī)，懷疑上帝。他心想：“……如果有足夠的人都起來(lái)反對(duì)上帝，上帝也許會(huì)立刻關(guān)心我們了。”杰米對(duì)上帝的困惑反映了宗教對(duì)孩子心靈上的摧殘和精神上的折磨。杰米對(duì)信仰和現(xiàn)實(shí)的沖突一再表示不在乎，然而正是這無(wú)數(shù)遍重復(fù)的不在乎表明了他的在乎和內(nèi)心的痛苦和憤怒。還也是主人公的性格悲劇所在。長(zhǎng)久以來(lái)，宗教問(wèn)題一直是新西蘭社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題，許多作家作品都不同程度地涉及于這一領(lǐng)域，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杰米這個(gè)人物形象是有廣泛社會(huì)意義的，作者在杰米身上寄寓了自己的思想，傾住了滿腔的愛(ài)心和同情，杰米對(duì)宗教的虔誠(chéng)。對(duì)父母的愛(ài)戀，對(duì)所發(fā)生事情的恐懼和緊張心理強(qiáng)烈地感染了讀者，作者通過(guò)主人公的轉(zhuǎn)變——從一個(gè)倔犟的天主教徒變成一個(gè)上帝的叛逆者點(diǎn)出了“上帝不可信”的小說(shuō)主旨。在克羅斯之前沒(méi)有一個(gè)作家對(duì)宗教主題的小說(shuō)寫(xiě)得如此大膽和露骨。小說(shuō)通篇采用了和主人公年齡相一致的孩子語(yǔ)言，簡(jiǎn)單明瞭且生動(dòng)，十分口語(yǔ)化，表明了杰米家的社會(huì)地位及其本人的性格和年齡。在新西蘭文學(xué)史上幾乎很少有比“上帝的孩子”構(gòu)思更精練，藝術(shù)更精湛、內(nèi)容更真實(shí)的小說(shuō)了。在一部焦點(diǎn)集于一個(gè)11歲男孩身上的小說(shuō)中能取得如此的成功不能不顯示作者的獨(dú)具匠心和創(chuàng)作才能。