《阿根廷文學(xué)·胡·科塔薩爾·跳房子游戲》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 胡利奧·科塔薩爾 (1914—1984)，阿根廷作家，生于比利時首都布魯塞爾，父親是阿根廷駐比利時大使館商務(wù)處的一名官員。此時第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，全家輾轉(zhuǎn)瑞士和西班牙，于科塔薩爾7歲時返回阿根廷。科塔薩爾1932年畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯的瑪利阿諾·阿科斯塔師范學(xué)校，三年后又學(xué)了文學(xué)。1939年到1945年先后在玻利瓦爾師范學(xué)校和布宜諾斯艾利斯省的一個鄉(xiāng)村中學(xué)任教。這種鄉(xiāng)村教師的生活固然使他與世隔絕，但卻使他有充分的時間大量閱讀各種世界文學(xué)名著，為他打下了深厚的文學(xué)基礎(chǔ)。1945年他回到布宜諾斯艾利斯，受聘在阿根廷圖書委員會工作。1951年移居法國，在聯(lián)合國教科文組織中任譯員。1968年他在一封公開信中宣布接受社會主義，認(rèn)為社會主義是創(chuàng)造新人的唯一之路。1974年獲梅迪齊文學(xué)獎，1984年逝世于巴黎。

可以說科塔薩爾是個大器晚成的作家，盡管他從小就對文學(xué)感興趣，寫作了一些詩歌，并發(fā)表了一個詩集，但他自己認(rèn)為真正值得發(fā)表的作品卻是1948年出版的詩劇 《諸王》。移居法國后，一面為聯(lián)合國教科文組織工作，一方面從事文學(xué)創(chuàng)作。在此期間，他先后發(fā)表了短篇小說集《獸籠》 (1951)、《游戲的結(jié)局》 (1956)、《秘密武器》 (1959)、《克羅諾比奧人和法馬人的故事》(1962) 、《一切火都是火》(1966)、《八十世界環(huán)游一日》 (1967)等; 長篇小說 《彩票》 (1960)、《跳房子游戲》 (1963)、《武裝60型》(1968)和《曼努埃爾記》 (1973)和政論集《充滿暴力與溫柔的尼加拉瓜》 。在其生病期間正在撰寫一部關(guān)于阿根廷的政論文集和一部題為 《關(guān)于黎明》詩集。可惜未來得及發(fā)表，他就與世長辭了。

內(nèi)容概要 阿根廷青年奧拉西奧·奧里維拉為了追求人生的真締，來到了巴黎，與為了逃避對過去的回憶亦攜子來到巴黎的烏拉圭女青年瑪佳邂逅，從相愛而同居。奧里維拉同朋友們組織了一個“蛇”俱樂部，這個俱樂部的成員職業(yè)不同，志趣不同，其中有阿根廷人、南斯拉夫人、法國人、美國人，還有一個華人。在俱樂部的聚會上，他們談?wù)撁佬g(shù)、音樂、爵士樂、禪宗、文學(xué)、哲學(xué)，共同探討人生的真締，然而這些人通過理性思維所探討的問題，卻總也得不出一個結(jié)論。相反，瑪佳不進行任何思辨，卻不知不覺地在自己所認(rèn)為的真締中生活著，正如主人公所說：“有幾條形而上的河流，她(指瑪佳)正在象燕子飛翔于空中一樣，在其中游泳，而我，盡管寫作，下定義，卻只能是永遠希冀著。”瑪佳代表著一種希望：被尋求的新秩序是存在的瑪佳的兒子患病死去，以后又發(fā)生了一系列的事，這些都造成了兩人的破裂。瑪佳不辭而別，俱樂部解散。一次奧里維拉同一流浪女在街頭相遇，被警察捉去，放出后，他回到了自己的祖國阿根廷。

奧里維拉回到布宜諾斯艾利斯后，同自己原先的女友赫克列普頓住在一起，但卻與老朋友特拉維勒爾和達麗塔夫婦來往甚密。他與女友就住在特拉維勒爾夫婦對面的一幢樓房里。奧里維拉、特拉維勒爾和達麗塔三人同在馬戲團工作，后來又共同管理一個瘋?cè)嗽骸Ｒ淮螉W里維拉吻了達麗塔，為防止特拉維勒爾報復(fù)，他逃回自己的房間，在房間中掛滿了布條，地上放了許多臉盆，自己則坐在窗臺上等著。最后他失去了理性，從窗臺上一躍而下。

作品多用對話和內(nèi)心獨白的形式來表現(xiàn)人物在探索中的思辨。但也寫了一些荒誕的，但卻具有象征意義的故事，現(xiàn)舉三例： ①一次，奧里維拉同“蛇”俱樂部里的兩個朋友到飯館去吃飯，在喝咖啡的時候，一個糖塊從奧里維拉的手中滑落，滾到較遠的一張桌子底下。奧里維拉一面心中感到納悶：糖塊是方形的，怎么會滾得這么遠，一面趕去趴在地上尋找。侍者以為他掉了一支派克筆或是一枚金路易，也趴在地上為他尋找。二人在客人腿間翻來翻去，惹得客人很惱火。當(dāng)侍者知道他找的是一個糖塊時，憤然離去。奧里維拉終于在眾人的嘲笑聲中，從地毯毛間找出了糖塊，但糖塊已經(jīng)化掉，粘在他汗?jié)n漬的手上。②也是去巴黎，奧里維拉一次單獨去聽一個鋼琴獨奏會，年老的女鋼琴家演奏得很鱉腳，曲子也不受歡迎，聽眾漸漸離席而去，到了最后只有奧里維爾留了下來。他看到女鋼琴家傷心的樣子，頓生同情之心，就陪她回家。到了家門口，她那同性戀者的丈夫正在里面同人亂搞，不給她開門。此時又下著大雨，奧里維爾建議她去旅館開個房間。女鋼琴家在連問了他幾聲“你要干什么?”之后給了他一記耳光。③奧里維拉回到布宜諾斯艾利斯之后，同自己的女友住在老朋友特拉維勒爾和達麗塔夫婦對面的樓房里。一日，女友外出，奧里維拉在家修理東西，需要釘子; 另外，由于口渴，也需要一些馬黛茶，就隔街向特拉維勒爾喊話，要釘子和茶。但由于二人都不愿意下樓、上樓，上上下下，就決定在兩家窗臺上搭一塊木板，讓達麗塔爬過木板，把釘子和茶送給奧里維拉。達麗塔爬到木板中間害怕了，再加上中午赤日炎炎，使得她進退維谷。最后她把包著釘子和茶的紙包拋進奧里維拉的窗口，自己又一點一點地退回房間。

作品鑒賞 科塔薩爾同阿根廷本世紀(jì)四十年代的作家一樣，也受到了1930年9月的阿根廷政變、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、1943年勞松將軍發(fā)動的軍事政變和1916年開始的庇隆執(zhí)政初期的沖擊。在這段時間內(nèi)，阿根廷國內(nèi)政治動蕩不安，文化氣氛令人窒息，對知識分子的限制和迫害有加無已，許多知識分子紛紛移居國外。科塔薩爾也正是在這種氣氛中移居法國的(1951年) 。他之移居法國，一方面固然是為了逃避國內(nèi)令人窒息的政治氣氛，另一方面也是由于受到“歐洲中心”論的影響，認(rèn)為在西方，尤其是在法國，可以得到西方文明的認(rèn)同。然而事與愿違，二戰(zhàn)后的法國現(xiàn)實，使他產(chǎn)生了許多疑問，使他重新思考起原有的價值觀，在這重新思考的過程中，他對西方的“理性王國”，資產(chǎn)階級的世俗習(xí)慣，以及由此派生出來的一切舊秩序，甚至包括語言和文學(xué)創(chuàng)作，提出了挑戰(zhàn)。《跳房子游戲》 中的主人公正是這樣一代拉丁美洲知識分子的真實寫照。

《跳房子游戲》 的主題是追求、探索，一開始科塔薩爾曾想把書名題為“曼荼羅” (佛教名詞，亦義譯為“壇場”)，即在一塊布或一張紙上劃上若干格，每格中畫一佛像，為的是在人們修行的時候，防止眾魔侵入，同時也是為了一格一格地集中思想，最后達到中心。后來發(fā)表時取名 《跳房子游戲》 。跳房子是一種兒童游戲，同我國兒童玩的大同小異。用粉筆在地上劃上若干格子(亦稱“間”)最上一格為“天”，最下一格為“地”，天地之間還有九格。玩耍時首先把小石塊順著一、二、三……次序單腳踢到“天”格中，而中間又不踢出格外的人是為勝者。無論是“曼荼羅”，還是“跳房子”，顧名思義，都是要經(jīng)過上下求索，達到“中心”或是“天”。奧里維拉懷著對祖國命運的關(guān)心，拋棄舒宜的生活條件，離開阿根廷到巴黎去尋找真理，但是到了巴黎，(也就是小說的第一章“那邊”和跳房子游戲中的“天”)就被虛偽的價值觀念和殘酷的社會風(fēng)氣碰得頭破血流，西方資本主義的日益沒落使他的夢幻變成了泡影，最后只好割斷與瑪佳的愛情，重返祖國，開始新的探索。在布宜諾斯艾利斯(也就是作品的第二章“這邊”和跳房子游戲中的“地”，他繼續(xù)探求，直至失去理性，從窗口跳下。有意思的是，在跳下之前他看到庭院里地上劃著跳房子游戲的格子，他想：“我要是跳下，我一定能落入“天”格中。這表明，拉丁美洲知識分子，上下求索，失望而不絕望，不停地追求，“跳下”變成了“上天”這種精神正是拉丁美洲希望的所在。

科塔薩爾把作品題為 《跳房子游戲》 即象征了追求、探索這一主題，又形象地體現(xiàn)了這部小說的整體結(jié)構(gòu)。作品分為三個部分，第一部分題為“那邊”，包括從第一章到第36章，寫的是奧里維拉在巴黎的生活; 第二部分題為“這邊”，包括第37章到第56章，寫的是主人公在布宜諾斯艾利斯的生活;第三部分題為“其它地方”包括從第57章到第155章，這部分包括主人公的朋友莫萊利闡述的文學(xué)理論、作者的自我剖析、各種報刊、文學(xué)作品、哲學(xué)作品的引文、歌曲以及對上兩章的補充和評論。根據(jù)作者的提示，這部小說有兩種讀法，一種是按目錄上的次序，從第一章開始循序讀完第一部分和第二部分后，第三部分可以略去不讀。這是為“雌性讀者” (作者把讀者分為“雄性”和“雌性”)準(zhǔn)備的，這一類的讀者被動地接受作者安排的一切，舒舒服服，從頭到尾不費腦筋的讀完一部小說。作者對這類讀者不抱希望，甚至勸他們不必去讀第三部分。第二種讀法是跳躍式的讀法，作者又另外安排了一個次序表，從第73章開始，跳來跳去，猶如跳房子，跳到第131章結(jié)束，其中把第三部分各章有機地穿插進去。這種讀法是為“雄性讀者”準(zhǔn)備的，這種安排給讀者設(shè)置了一系列的懸念、疑惑點，迫使讀者深入人物的探索和思考，進入小說的境界，成了書中人物和作者在創(chuàng)作上的“同謀者”，等于參加了小說的創(chuàng)作。科塔薩爾是想通過這后一種安排，打破傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造一種“反小說”，所謂“反小說”就是一種開放性的小說，其宗旨在于通過結(jié)構(gòu)革命建筑一座把讀者和作者聯(lián)系在一起的橋梁。既然作者可以給讀者另外安排一種次序，那么讀者也可以自己給自己安排種種其它讀法，一部小說多種讀法，這就是開放性。

除了大的構(gòu)架外，作者在每一章中廣泛地采用了一些現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作技巧，如多角度、多人稱、多層次、多時序等，打破了傳統(tǒng)小說的單線敘述形式，使作品具有很強烈的立體感。在第34章中奧里維拉同瑪佳分手后又來到她的住處，瑪佳不在，他在瑪佳的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本西班牙作家佩雷斯·加爾多斯的作品 《被禁止的》 。他拿起來一面閱讀，一面評論。這段的寫法很特殊，不是按傳統(tǒng)的寫法，讀完了再作評論，而是同時進行。這段文字的單行是加爾多斯小說的原文，雙行是奧里維拉的內(nèi)心評論，評論瑪佳的閱讀口味。這樣既渲染了氣氛，使讀者知道，同瑪佳的關(guān)系仍是占據(jù)著奧里維拉的心頭，又迫使讀者去發(fā)現(xiàn)代碼，參與寫作，當(dāng)讀者讀串了行的時候，又產(chǎn)生一種幽默的效果。

《跳房子游戲》發(fā)表后，引起了世界文壇的矚目，造成了“火山爆發(fā)”效果，評家蜂起，有熱情的贊揚，也有猛烈的抨擊。然而經(jīng)過二十多年的時間考驗，這部作品不僅成為最受讀者歡迎的作品之一，而且被譽為拉丁美洲的 《尤利西斯》，“第二次世界大戰(zhàn)后意識及感情的最強勁的百科全書。