夜里

我捏碎了一只虱子：

　　咔。

不光傳進

我的耳朵

或我這間房子。

在地球

每一處

有人煙的所有地方

嘴巴都說：

　　咔。

咔，咔。

媽的，

揚·阿倫茨捏碎了

一只虱子的脊骨。

(馬高明、柯雷　譯)

【賞析】

阿倫茨是荷蘭現代詩歌史上的一位怪才。高斯布魯克稱他是“世界上最孤獨的人”。沒有任何親友可以提供他生前真正的生活狀況，唯一的來源就是他的作品。1974年，當他拿到最新出版的一部詩集，在家里閱讀后立即打電話給出版社，說他“完全滿意了”。幾個鐘頭以后，他跳樓自殺。在給高斯布魯克的遺書中他寫道：“我想的是能與別人對話，但這不可能。是的，你究竟為什么不跳下樓去。”

讀了這首詩會感覺到詩人始終都被“死亡”的意識所左右著，盡管“夜里/我捏碎了一支虱子： /咔”。還有一絲幽默在其中。但這種幽默是沉重、壓抑的幽默，被孤獨與現實擠壓的自我的苦中作樂。

全詩共分四節，第一節作者輕而易舉地就捏斷了虱子的脊背，而阿倫茨又被整個世界捏斷了，“在地球/每一處/有人煙的所有地方/嘴巴都說： /咔”。不知道阿倫茨是否知道，其實捏斷他的就是他自己，他無法和整個世界溝通也拒絕任何溝通。

阿倫茨的詩歌在貌似平易中卻總讓人“由心里深處生出一種冷颼颼的恐怖感”。他的每一首詩歌都深埋著一顆炸彈，看似無意，但是隨時都可以引爆，那就是他自發的死亡意識。虱子的死也象征著作者精神的死亡。藝術家分為兩種，一種是靠自己過人的才氣照亮自己的藝術，比如畢加索，而另一種是以自己的生命燃燒自己的藝術，比如凡·高。詩人也是如此，比如博爾赫斯和阿倫茨。讀了這首詩我們會感受到詩人感情真摯流露帶給人們的震撼，還可以體會到他用簡單的意象“虱子”反映出的豐富的思想感情世界。由于他的審美趣味以及技術手段非常個性化，有些地方并不符合歐洲的傳統審美思想，于是始終作為一個邊緣人物游蕩在藝術界，被排斥在主流媒體之外。

無情地捏死虱子，凸顯出這首詩歌的主題，同時也表現出作者內心的矛盾情緒： 自卑情結和犯罪情結糾纏在一起，虐待和受虐的復雜心理驅動著詩人的行為。由于與他人無法溝通的強烈的孤獨感，和與宗教有關的瘋狂以及對瘋人院的激烈攻擊，產生了縈繞他腦際的永恒主題——死亡。詩歌的形式也比較獨特，我們可以看到這首詩每一句都特別簡短，雖然不長但是深刻有力，發人深省，每一個句子都有其內在的深意和分量。雖然語言并不華麗，精雕細琢，但是字里行間卻潛藏著一種令人深有感觸的力量。

“揚·阿倫茨捏碎了/一只虱子的脊骨。”可以這樣說，最后導致阿倫茨跳樓結局的，和他永遠無法和人、和整個世界溝通有很大的關系。從作家生活經歷來看，從小他就被父母遺棄，在寄宿學校長大，孤獨、無聊、封閉、絕望導致了他的悲劇，令人惋惜。

(朱海棠)