《捷克斯洛伐克文學(xué)·米蘭·昆德拉·生命中不能承受之輕》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 米蘭·昆德拉(1929— ) 當(dāng)代著名捷克斯洛伐克作家。1929年出生于捷克第二大城市布爾諾一個知識分子家庭。畢業(yè)于布拉格音樂學(xué)院電影系，曾擔(dān)任過文學(xué)教員。50年代開始文學(xué)創(chuàng)作，早期出版的詩集有《人，一座廣闊的花園》 (1953)、《獨白》(1957)，主要表現(xiàn)對現(xiàn)實生活的失望和懷疑。1955年創(chuàng)作了著名的長篇敘事詩《最后一個五月》。60年代開始，昆德拉轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。1965年完成了第一部長篇小說 《玩笑》 ，小說描寫了一樁政治錯案給主人公造成的巨大痛苦。這部小說發(fā)表后被譯成多種文字，產(chǎn)生了很大的影響，昆德拉以此為世界矚目的作家。昆德拉曾是一名共產(chǎn)黨員，是捷克斯洛伐克作家協(xié)會機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)報》的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1967年第四次作家代表大會后，他受到黨內(nèi)審查的處分。1968年蘇聯(lián)出兵布拉格后，作品被查禁，被開除黨籍。1975年流亡法國，由于他文學(xué)聲譽(yù)的日益增高，法國總統(tǒng)特別授予他法國公民權(quán)。在被開除出黨及流亡國外的年代里，昆德拉繼續(xù)積極地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在國外發(fā)表和出版了大量作品，其中主要有《為了告別的聚會》 (1976)、《笑和忘卻集》 (1976)和 《生命中不能承受之輕》 (1984)。他的作品幽默而又深刻，跳躍而又富有音樂的節(jié)奏感，寓哲理于生活的細(xì)節(jié)之中，有力的表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存境況。由于他杰出的文學(xué)創(chuàng)作，近年來多次獲國際性文學(xué)獎，并被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

內(nèi)容概要 工作在捷克首都布拉格的外科醫(yī)生托馬斯是一位與妻子離婚、自己獨居的中年男子。十多年來，在男女兩性問題上，他一直追求和保持著一種所謂的“性友誼”。男女雙方的交往應(yīng)僅僅局限在單純的性交往上，除此之外，雙方不應(yīng)該要求對方，或用責(zé)任和義務(wù)來約束對方。托馬斯依循著這種“性友誼”原則，與一些女人保持著不遠(yuǎn)不近、不疏不密、不冷不熱的關(guān)系。一個很偶然的機(jī)會，托馬斯與鄉(xiāng)間餐館女招待特麗莎邂逅相識。年輕淳樸的特麗莎進(jìn)入托馬斯的生活，改變了托馬斯守持十年的“性友誼”原則。托馬斯決定與特麗莎在布拉格長期同居，并求他的情人——女畫家薩賓娜為特麗莎找到了一份工作。同托馬斯生活在一起，使特麗莎陷入了十分矛盾的窘境之中，同時，她的介入也造成了托馬斯生活的窘態(tài)。特麗莎一方面十分珍惜與托馬斯的愛情; 另一方面，她又難以容忍托馬斯繼續(xù)與別的女人保持關(guān)系。特麗莎生活在嫉妒與惡夢之中，而托馬斯則常常奔命于他的“性友誼原則”與愛的忠誠這兩個難以調(diào)和的沖突之間。1968年蘇聯(lián)以突然襲擊的方式，占領(lǐng)了布拉格。特麗莎這時已由暗房技工提升為一名出色的新聞攝影記者。她以記者的身份全身心地投身于拍照采訪的工作中，用鏡頭記錄下占領(lǐng)者的野蠻和抗議者的憤怒，雖幾遭威脅和被捕，她仍不停地工作，將拍攝下來的歷史鏡頭送往國外發(fā)表。蘇軍的占領(lǐng)使形勢越來越惡化，托馬斯和特麗莎不得不離開祖國，移居瑞士。恰巧托馬斯的情人薩賓娜這時也已流亡瑞士。托馬斯打電話與薩賓娜聯(lián)系，兩位昔日的情人又舊夢重溫。僑居國外的生活并沒有改變特麗莎的心境，反而使她覺得更加孤獨和難以忍受。為此，特麗莎獨自決定返回自己的祖國。臨行時留給托馬斯一封信。后來，內(nèi)心深愛著特麗莎的托馬斯，也毅然作出了返回布拉格的抉擇。流亡瑞士的女畫家薩賓娜在日內(nèi)瓦結(jié)識了新情人弗蘭茨。弗蘭茨是在大學(xué)任教的講師。這對情人的不斷交往，同樣造成了令人窘迫的局面。薩賓娜生性孤傲，一生最厭惡的是媚俗，認(rèn)為媚俗是人類生活中最可惡的敵人。從反對媚俗出發(fā)，薩賓娜蔑視一切眾人約定俗成的原則和戒律。她憑著女人的敏感意識到自己與弗蘭茨不過是貌合神離。她與弗蘭茨的交往也都不過是些錯位中的對話。她力圖追求一種既真實又不媚俗的生活。在弗蘭茨決定與薩賓娜生活在一起的時候，薩賓娜卻不聲不響地消失了。弗蘭茨雖沉溺在對薩賓娜的愛戀之中，并決定與妻子克勞迪離婚，同薩賓娜結(jié)合，但他根本不能了解薩賓娜對生活的感受和理解。薩賓娜的不辭而別把他推向了一個更為窘迫的尷尬的境地： 離開了妻子和家，但又同時失去了熱戀的情人。然而，弗蘭茨很快又驚異的發(fā)現(xiàn)，這種窘境也給他帶來了某種意義上的自由和新生。這種突然降臨的慶幸，又使他與一位學(xué)生情人同居生活在一起，從而使他擺脫了把愛情理解為一場戰(zhàn)斗的那個可怕的妻子。薩賓娜離開日內(nèi)瓦后，在巴黎定居。幾經(jīng)滄桑，幾經(jīng)漂流，她感到四周空空如也。強(qiáng)烈的虛無感包圍了她，她悟出了人生的奧秘。人的一生所難以承受的并非累累重負(fù)，而是生命中不可承受之輕?；蛟S生活中的奮爭、操勞、反叛、追求等等所欲達(dá)到的目的，只是那生命中不可承受的輕。在巴黎她收到了一封布拉格的來信，得知托馬斯與特麗莎已死于一次偶然的交通事故。這一死訊更增加了薩賓娜的虛無感。托馬斯和特麗莎返回布拉格后，一直生活在絕望與沉淪之中。由于蘇聯(lián)的占領(lǐng)，捷克似乎進(jìn)入了一個“葬禮的時代”，絕望之感在整個國家彌漫著，滲入人們的靈魂和肉體，人們的生活如履薄冰，到處充斥著暗探、密告、監(jiān)視。托馬斯和特麗莎當(dāng)然不能逃脫厄運。托馬斯因為過去寫過的一篇文章，而被解雇，失業(yè)后在郊外的一家小診所找到了一份很差的工作，可由于托馬斯拒絕與警察的所謂合作，去陷害一位編輯，連這份很差的工作也丟掉了，最后成了一名窗戶擦洗工。從此以后，托馬斯更加沉淪，只能靠偶然外遇的性游戲來填補(bǔ)生命中的空白。特麗莎的心靈更遭受了極大的打擊。祖國的淪陷，所鐘愛的人的沉淪，使她陷入了極度的混亂而難以自拔，可怕的是夢魘和幻覺給她的心理蒙上了厚厚一層恐懼的色彩。為了擺脫纏擾不休的惡夢，她選擇了一個荒唐的嘗試，與一個素不相識的陌生人發(fā)生了性關(guān)系，然而，此等荒唐之舉絲毫也未改變她的本來心境。特麗莎再也不能忍受這種沉淪絕望的生活了，為了她和托馬斯，她建議雙雙隱居鄉(xiāng)村，希望用鄉(xiāng)村的靜謐來安撫不安的靈魂。最后，他倆因車禍而雙雙身亡，靈魂因死亡而得到了徹底的安息。不知是出于對自己信念的追求，還是為表示對過去情人薩賓娜的忠誠，弗蘭茨十分同情和關(guān)注被越南侵占的柬埔寨戰(zhàn)況，并積極參加一次進(jìn)軍柬埔寨的行動。這一行動是由西方一些著名知識分子發(fā)起組織的，他們組成一支隊伍開進(jìn)越南占領(lǐng)的柬埔寨，以迫使越南人允許醫(yī)生入境。在進(jìn)入柬埔寨的過程中，弗蘭茨體會到了偉大的歷史事件與喜劇性的荒誕往往會自然而又奇異地結(jié)合在一起。許多知名人士在為正義而斗爭的掩蓋下，卻干著獵取虛榮的勾當(dāng)。一個夜晚，弗蘭茨被幾個攔路搶劫的歹徒打死。她的妻子克勞迪為他舉行了葬禮。他的學(xué)生情人站在遠(yuǎn)處慟哭失聲。弗蘭茨完成了漫漫迷途的永恒回歸。女畫家薩賓娜一直流亡異地他鄉(xiāng)，四處漂泊，最后定居美國。有一天，她寫了一份遺囑，請求把自己的尸體火化，骨灰撒到空中。用死完成了生命所不能承受的輕。

作品鑒賞 昆德拉在談小說時說： “無論有意還是無意，每一部小說都要回答這個問題： ‘人的存在究竟是什么?其真意何在?’”在他眼里，小說的主旨乃在于描述人類存在的境況，并揭示其中深藏的奧秘?！渡胁荒艹惺苤p》便是這樣一部描述人類存在境況并揭示其中奧秘的作品。人的存在問題是藝術(shù)永恒的主題，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代以來，隨著人類存在所面臨的種種危境的與日俱增，隨著人對自身之在的困惑越來越多，這一問題，以一種震攝心魄的形式尖銳地凸現(xiàn)出來?！拔覀儚哪膩?我們是誰?我們到哪里去?”確已構(gòu)成了藝術(shù)中最具現(xiàn)代意義的追問。從這個意義上說，評價一部作品是否具有現(xiàn)代精神，并不在于形式上的新異乖戾，而在于對于人的存在境況的關(guān)注程度。《生命中不能承受之輕》正是此意義上的現(xiàn)代作品。這部小說以1968年捷克事件為歷史背景，用冷靜而幽默的筆觸描述了外科醫(yī)生托馬斯、女記者特麗莎、女畫家薩賓娜、大學(xué)講師弗蘭茨等人的生活境況和心態(tài)意緒，揭示了人類生存的窘迫境遇和重重困惑，具有深刻的哲理內(nèi)涵。面對生存，面對歷史，昆德拉揭去了古典式的理想主義罩衣，把生命存在所面臨的兩難境地以及由此產(chǎn)生的全部荒誕赤裸裸地展示在人們面前。古典式的理想主義一直沉溺于用理性編織起來的線性因果觀念之中，在它看來，歷史的進(jìn)程總是遵循一定的預(yù)先設(shè)定出來的邏輯因果關(guān)系。生存的抉擇不外是一種非此即彼的選擇，不是善就是惡，不是天使就是魔鬼，不是前進(jìn)就是倒退，不是是就是非，不是重就是輕，其實，人及其歷史的存在絕非如此簡單。在生命的歷程中，在歷史的進(jìn)程中，我們常常無法擺脫充滿悖論的怪圈。被眾人接受和尊崇的普遍道德律令，或許潛藏著一個巨大的災(zāi)難，醞釀著一個險惡的陰謀;當(dāng)你自以為在不斷前行，不斷上上升的時候，驀然回首，你會發(fā)現(xiàn)你不可思議的回到了原來的起點;當(dāng)你被生活的重負(fù)擠壓得喘不過氣來的時候，你萬萬想不到生命中最難以承受的不是重而是輕。古典式的理想主義認(rèn)為生活充滿陽光，其實這不過是一個理性的虛構(gòu)，甚至可以說是一個理性的欺騙。由于這個騙局，古典式的理想主義暴露出它的全部虛偽性和野蠻性。只要我們翻翻歷史，就會發(fā)現(xiàn)許多令人發(fā)指的丑惡行徑，往往都是在理性虛構(gòu)的遮掩下進(jìn)行的，理性虛構(gòu)使惡行得以在光天化日之下堂而皇之的進(jìn)行?，F(xiàn)代主義勇敢地?fù)羲榱诉@個幻象，砸碎了這個偶像。它向人類表明，與其沉溺于理性虛構(gòu)的幻象之中，不如無畏地承領(lǐng)生活的荒誕，哪怕會被荒誕推入虛無的深淵?，F(xiàn)代主義企望沉淪后的再生?！渡胁荒艹惺苤p》所呈現(xiàn)出來的便是這樣一種極富現(xiàn)代意識的生活景觀。托馬斯困擾于性愛與忠誠的兩難選擇之中?！八萑肓艘粋€怪圈，去見情婦吧，覺得她們乏味; 一天沒見，又回頭急急地打電話與她們聯(lián)系”。特麗莎與薩賓娜象征著他生活的困境，代表著他生活的兩極，互相排斥不可調(diào)和，然而都不可缺少。托馬斯被這種兩難困境折騰得精疲力竭。這使他的生活墮入了一種沉淪狀態(tài)。特麗莎由于愛托馬斯而被其置入困境之中。托馬斯的荒唐之舉，促使特麗莎也進(jìn)行了一次荒唐的性試驗。這個試驗不但沒能讓她擺脫困境，反倒使她更加惶惑不安。薩賓娜與弗蘭茨的性愛則呈現(xiàn)在一連串的錯位之中。而弗蘭茨在通向柬埔寨的偉大進(jìn)軍中，體會到的不是獻(xiàn)身的崇高，卻是充滿了喜劇色彩的一出鬧劇。最后這四個人都在荒誕的怪圈之中走向了虛無——絕對的生命之輕死亡。小說中主要人物的經(jīng)歷表現(xiàn)了人類所面臨的普遍狀況，因此，這些人物及故事，都具有一種普遍的象征意義。它既是一個人的故事，同時又是整個人類的故事。從這個觀點看作品，你甚至可以把四個人物視為一體，正如特麗莎與薩賓娜代表著托馬斯生活的兩極一樣。昆德拉的作品常常具有一種冷靜的幽默，有人稱之為“昆德拉式的幽默”。他把幽默看成是小說的母親。讀這部小說的人們會不知不覺地被他那種幽默的智慧所感染。昆德拉式的幽默并不是嘩眾取寵的噱頭，而是冷靜的智慧的產(chǎn)物，甚至可以說是冷酷的智慧的產(chǎn)物。這種幽默源于他對生存境況的深刻理解和無情剖析。他完全打破了崇高與卑微、莊嚴(yán)與戲謔，偉大與荒唐的界限，將作品中的人物放到一個既滑稽又嚴(yán)肅的處境之中。特麗莎沉浸在浪漫的愛情體驗時，肚子里發(fā)出了奇異的咕咕聲; 托馬斯在與女人調(diào)情以后，居然十分正經(jīng)地歸納出三個已知項組成的公式; 小說中關(guān)于大便與斯林兒子之死及上帝存在是否真實的論述真是令人忍俊不止。讓我們看一段小說中的論述： “斯大林的兒子為大便獻(xiàn)出了生命。但是為大便而死并非無謂犧牲。那些為了向東方擴(kuò)充領(lǐng)土而獻(xiàn)身的德國人，那些為了向西方擴(kuò)展權(quán)勢而喪命的俄國人——是的，他們?yōu)槟撤N愚昧的東西而死，死得既無意義，也不正當(dāng)。在這次戰(zhàn)爭總的愚蠢中，斯大林兒子的死是唯一杰出的形而上之死。”這就是昆德拉式的幽默。這幽默之所以冷酷是來自于他對偽理性主義冠冕堂皇的東西的無情的暴光和嘲弄。它使人們發(fā)現(xiàn)古典式理性主義的荒唐和虛假。另外，應(yīng)該指出的是，昆德拉的幽默與現(xiàn)代派中的黑色幽默并不相同。這與作者的敘事介入態(tài)度有很大的關(guān)系。昆德拉主張作者盡量從作品后面消失。他曾引用一句猶太語： “人們一思索，上帝就發(fā)笑?！庇脕碚f明小說藝術(shù)，并指出小說藝術(shù)就是上帝笑聲的回響。這樣在創(chuàng)作中，昆德拉始終保持一種超然的冷靜，似乎在以上帝的身份俯瞰眾生，從這個意義上說，他便是那個發(fā)笑的上帝。而在黑色幽默中，作者敘事介入態(tài)度往往表露的比較明顯，或許我們可以把“昆德拉式的幽默”稱之為“無色幽默”。