詞的講解（三）——溫庭筠《菩薩蠻》

浦江清

菩薩蠻

溫庭筠

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁Ｅ航z秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。

[“校”]“頗黎枕”《金奩集》作“珊瑚枕”。

蕊黃無(wú)限當(dāng)山額，宿妝隱笑紗窗隔。相見(jiàn)牡丹時(shí)，暫來(lái)還別離。翠釵金作股，釵上雙蝶舞。心事竟誰(shuí)知，月明花滿枝。

[“校”]“雙蝶舞”《金奩集》作“蝶雙舞”。

翠翹金縷雙鷓鴣，水紋細(xì)起春池碧。池上海棠梨，雨晴紅滿枝。繡衫遮笑靨，煙草黏飛蝶。青瑣對(duì)芳菲，玉關(guān)音信稀。

杏花含露團(tuán)香雪，綠楊陌上多離別。燈在月朧明，覺(jué)來(lái)聞曉鶯。玉鉤褰翠幕，妝淺舊眉薄。春夢(mèng)正關(guān)情，鏡中蟬鬢輕。

玉樓明月長(zhǎng)相憶，柳絲裊娜春無(wú)力。門(mén)外草萋萋，送君聞馬嘶。畫(huà)羅金翡翠，香燭銷(xiāo)成淚。花落子規(guī)啼，綠窗殘夢(mèng)迷。

鳳凰相對(duì)盤(pán)金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長(zhǎng)。畫(huà)樓相望久，闌外垂絲柳。意信不歸來(lái)，社前雙燕回。

[“校”]“意信”《金奩集》作“音信”。

牡丹花謝鶯聲歇，綠柳滿院中庭月。相憶夢(mèng)難成，背窗燈半明。翠鈿金壓臉，寂寞香閨掩。人遠(yuǎn)淚闌干，燕飛春又殘。

滿宮明月梨花白，故人萬(wàn)里關(guān)山隔。金雁一雙飛，淚痕沾繡衣。小園芳草綠，家住越溪曲。楊柳色依依，燕歸君不歸。

寶函鈿雀金鸂鶒，沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。畫(huà)樓音信斷，芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知。

南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香。無(wú)方勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無(wú)憀獨(dú)倚門(mén)。

夜來(lái)皓月才當(dāng)午，重簾悄悄無(wú)人語(yǔ)。深處麝煙長(zhǎng)，臥時(shí)留薄妝。當(dāng)年還自惜，往事那堪憶。花落月明殘，錦衾知曉寒。

[“校”]“重簾”《尊前集》作“重門(mén)”。

雨晴夜合玲瓏日，萬(wàn)枝香裊紅絲拂。閑夢(mèng)憶金堂，滿庭萱草長(zhǎng)。繡簾垂菉蔌，眉黛遠(yuǎn)山綠。春水渡溪橋，欄拂魂欲銷(xiāo)。

[“校”]“玲瓏日”《尊前集》作“玲瓏月”。

竹風(fēng)輕動(dòng)庭除冷，珠簾月上玲瓏影。山枕隱秾妝，綠檀金鳳凰。兩蛾愁黛淺，故國(guó)吳宮遠(yuǎn)。春恨正關(guān)情，畫(huà)樓殘點(diǎn)聲。

考證

以上溫庭筠《菩薩蠻》十四首，見(jiàn)《花間集》，用《四印所刻詞》本《強(qiáng)村叢書(shū)》本《金奩集》載十首，《尊前集》載五首，合共十五首，惟其中“玉纖彈處真珠落”一首，通體詠淚，題材不協(xié)，且為《花間集》所無(wú)，茲從刊落。

溫庭筠本名歧，字飛卿，太原人，長(zhǎng)于詩(shī)賦。唐宣宗大中初應(yīng)進(jìn)士，累年不第。能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞。唐懿宗咸通中，失意歸江東。后為方城尉，再遷隋縣尉，卒（《舊唐書(shū)》卷百九十）。按孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷四：“溫庭云，字飛卿，或云作筠字，舊名歧，與李商隱齊名，時(shí)號(hào)曰溫李，才思艷麗，工于小賦。宣宗愛(ài)唱《菩薩蠻》詞，令狐相國(guó)假其新撰，密進(jìn)之，戒令勿泄，而遽言于人，由是疏之。”所謂令狐相國(guó)者，令狐绹也。

唐人蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》：“大中初，女蠻國(guó)貢雙龍犀，明霞錦。其國(guó)人危髻金冠，瓔珞被體，故謂之菩薩蠻，當(dāng)時(shí)倡優(yōu)遂制《菩薩蠻》曲，文士亦往往聲其詞。”又云：“上（懿宗）創(chuàng)修安國(guó)寺，臺(tái)殿廊宇，制度宏麗……降誕日于宮中結(jié)彩為寺，賜升朝官以下錦袍，李可及嘗教數(shù)百人，作四方菩薩蠻隊(duì)。”《菩薩蠻》疑從信奉佛教的邊裔之國(guó)進(jìn)奉，由佛曲脫化而出，后為宮中舞曲，始盛于唐宣、懿之世。崔命欽《教坊記》雖已著錄，但崔氏之書(shū)可能為后人所綴補(bǔ)。蘇鶚云：“當(dāng)時(shí)倡優(yōu)遂制菩薩蠻曲，文士亦往往聲其詞。”溫飛卿好游狹邪，又能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞，正當(dāng)宣宗大中初年，當(dāng)時(shí)倡優(yōu)好此新曲，飛卿遂倚聲為詞，本作倡樓之樂(lè)府，原非宮詞也（辨詳后）。令狐绹假之以獻(xiàn)，其可信與否，無(wú)關(guān)宏旨。

《宋史·樂(lè)志》：“女弟子隊(duì)凡一百五十三人，一曰菩薩蠻隊(duì)，衣緋生色窄砌衣，冠卷云冠。”又于小曲條下“因舊曲造新聲者”中呂調(diào)中有《菩薩蠻》曲，是《菩薩蠻》在宋時(shí)有女弟子之隊(duì)舞，又有小曲，此皆沿唐之舊，所不容疑。《香奩》《尊前》兩集載《菩薩蠻》均入中呂宮，《宋志》乃入中呂調(diào)，此非唐時(shí)之宮調(diào)至宋而入羽調(diào)，殆《香奩》《尊前》兩集之宮調(diào)乃元明人所題，此時(shí)中呂調(diào)與中呂宮已并合。此曲在唐時(shí)入何宮調(diào)所不可知，其在宋時(shí)為俗樂(lè)之中呂調(diào)，亦即雅樂(lè)之夾鐘羽，可確定也。

或問(wèn)飛卿詞中之人物，有可考否？答曰：初期之詞曲，皆為代言體，乃代人抒情達(dá)意，非自己個(gè)人生活之經(jīng)驗(yàn)，故不必舉人以實(shí)之。蓋文士取當(dāng)時(shí)流行之歌曲，而被以美艷之文詞，其所用之題材，即南北朝樂(lè)府之題材，亦即當(dāng)時(shí)民間流行之小曲之題材也。其達(dá)意抒情，譽(yù)之為空靈美妙亦可，毀之為空泛而不深刻亦可，此為一事之兩面，惟飛卿如不作冶游，絕無(wú)倡樓之經(jīng)驗(yàn)，則亦不能道出個(gè)中之情緒，無(wú)緣作此等艷詞。今據(jù)其詩(shī)集以考之，如《偶游》云：“曲巷斜臨一水間，小門(mén)終日不開(kāi)關(guān)。紅珠斗帳櫻桃熟，金尾屏風(fēng)孔雀閑。云髻幾迷芳草蝶，額黃無(wú)限夕陽(yáng)山。與君便是鴛鴦侶，休向人間覓往還。”《經(jīng)舊游》（一作《懷真珠亭》）云：“珠箔金鉤對(duì)彩橋，昔年于此見(jiàn)妖嬈。香燈悵望飛瓊鬢，涼月殷勤碧玉簫。屏倚故窗山六扇，柳垂寒砌露千條。壞墻經(jīng)雨蒼苔遍，拾得當(dāng)時(shí)舊翠翹。”《偶題》（一作《夜宴》）云：“孔雀眠高閣，櫻桃拂短檐。畫(huà)明金冉冉，箏語(yǔ)玉纖纖。細(xì)雨無(wú)妨燭，輕寒不隔簾。欲將紅錦緞夢(mèng)寄江淹。”知其頗有相熟之倡家女子，則此等艷詞即緣此類(lèi)人而作矣。

惟此十四首《菩薩蠻》中所寫(xiě)、所設(shè)想之身份亦不同，如“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，則是歌舞之女子，“青瑣對(duì)芳菲，玉關(guān)音信稀”則征夫遠(yuǎn)戍，設(shè)為思婦之詞，不必倡女。凡此皆當(dāng)時(shí)歌曲中最普通之情調(diào)也。又有人謂此十四首《菩薩蠻》首尾關(guān)聯(lián)，首章是初起曉?shī)y，末章為夜深入睡，若敘一日之情景者然，此論亦非。其中如“藕絲秋色淺，人勝參差剪”，則是正月七日。“牡丹花謝鶯聲歇”，已是春末夏初。“雨晴夜合玲瓏日”，則是五月長(zhǎng)夏之景，安能謂之一日乎？故每章各為起訖，并不連貫，惟作者或編者稍稍安排，若有一總起訖存乎其間耳。

講解

在《憶秦娥》的講解中，我們會(huì)討論到詞的語(yǔ)言與散文的語(yǔ)言，各有各的路子，本來(lái)是不相同的。在散文里面，句與句的遞承靠著思想的連貫，靠著敘事與描寫(xiě)里面事物的應(yīng)有的次序和安排。在詩(shī)詞里面，句與句之間，另外有幾種連接法，往往有思想的跳越。也有人不承認(rèn)這跳越，他們認(rèn)為詩(shī)詞是精粹的語(yǔ)言，是經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言，本來(lái)只說(shuō)了些精要的話，把不重要的粗糙的部分省略了，所以顯得不連貫，其實(shí)暗中有脈絡(luò)通連的。這說(shuō)法同我們的意見(jiàn)不很相遠(yuǎn)。既是有了省略，也即是有了跳越。譬如一帶岡巒起伏的山嶺，若是腳踏實(shí)地翻山嶺地走，好比是散文的路子；詩(shī)詞的進(jìn)行思想，好像是在架空飛渡，省略了不少腳踏實(shí)地的道路。又好比在睛朗的天氣里，那一帶山的來(lái)龍去脈，自然可以看得很清楚；若遇天氣陰晦，云遮霧掩，我們立身在一個(gè)山頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，但見(jiàn)若干高峰，出沒(méi)于云海之中，似斷若續(xù)。所謂脈絡(luò)者，也只能暗中感覺(jué)其存在而已。詩(shī)詞的朦朧的境界有類(lèi)于是。

講解詩(shī)詞，不免要找尋那潛伏著的脈絡(luò)，體貼作者沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的思緒，實(shí)際上等于把詩(shī)詞翻譯成散文，假想走那腳踏實(shí)地的道路，這是一件最笨的工作，永遠(yuǎn)不能做得十分圓滿的。古人對(duì)于詩(shī)詞認(rèn)為只可以意會(huì)，而不可以求甚解者即因此故。并且對(duì)于脈絡(luò)的找尋，各人所見(jiàn)，未必相同，有人看見(jiàn)得多，有人看見(jiàn)得少；有人看得深，有人看得淺；有人看是這樣一層關(guān)聯(lián)，有人看是那樣一層關(guān)聯(lián)。譬如說(shuō)吧，“簫聲咽”與“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，知道弄玉的典故的人認(rèn)為有一層關(guān)聯(lián)；不知道的呢，就看不出這一個(gè)脈絡(luò)。有人認(rèn)為“灞陵傷別”是秦娥的回憶，有人認(rèn)為與秦娥無(wú)關(guān)，只是韻的傳遞作用，早已跳開(kāi)，這又是各有各的看法。作者的原意，作者既然不曾自下注腳，他人何從得知，讀者也只能就詩(shī)論詩(shī)，就詞論詞，而讀者之中又各有不同的見(jiàn)解，所以詩(shī)詞的意義難得有客觀的決定。有時(shí)作者的原意是甲，而多數(shù)的讀者看成是乙，那么或者因?yàn)闀r(shí)代的隔閡，古人的詩(shī)詞今人往往有解錯(cuò)的，只有文學(xué)史家及考據(jù)家能夠幫我們的忙，把古人的作品看得清楚一點(diǎn)。也有同時(shí)代的作品，甚至于我們的熟朋友的作品，也不能使我們完全了解原意的，或者是作者的修養(yǎng)太高，寄托遙深，不可測(cè)度，或者是作者有辭不達(dá)意之病，運(yùn)用語(yǔ)言文字的手腕尚欠高明，所謂有些不通者是也。照這樣說(shuō)，作者的原意是不盡可知了。第二，作者既立于默然無(wú)言的地位，那么作品的意義隨讀者之所見(jiàn)，而讀者之中又各有各的了悟，甲之所見(jiàn)，未必能同于乙。因此，文藝作品的解釋與批評(píng)總是不免有主觀性的。

話雖如此，于主觀之中求其客觀，第一，對(duì)于古人的作品應(yīng)該應(yīng)用歷史的知識(shí)，知人論世。我們對(duì)于作品所產(chǎn)生的時(shí)代各方面的知識(shí)愈益豐富，即對(duì)于作品的認(rèn)識(shí)愈近于客觀。第二，文學(xué)作品以語(yǔ)言文字為表達(dá)的工具，我們對(duì)于這一種語(yǔ)言文字有較深的修養(yǎng)，方能吟味作品的意義。作者與讀者之間有默契與了悟的可能者全恃此語(yǔ)言文字之有傳達(dá)性。古人認(rèn)為詩(shī)只可以意會(huì)而不能求甚解者，因?yàn)樵?shī)詞的語(yǔ)言是特殊的，需要讀者特殊的修養(yǎng)。現(xiàn)代的詩(shī)學(xué)理論家以及從事于形而下的文法、修辭、章句的分析者，用意即在幫助讀者的修養(yǎng)。要之，詩(shī)詞自有其客觀的意義，這客觀的意義即存在于多數(shù)同有詩(shī)詞修養(yǎng)的讀者共同之所見(jiàn)。

溫飛卿的《菩薩蠻》對(duì)于有些讀者也許只給了一個(gè)朦朧的美，假如我們要了解清楚，必得明了晩唐詞的性質(zhì)以及溫飛卿的特殊的作風(fēng)。古人對(duì)于這些作品只加以籠統(tǒng)的評(píng)語(yǔ)，不曾細(xì)細(xì)解釋。張惠言是詞學(xué)名家，他的《詞選》也是一個(gè)有名的選本，可是他的議論亦很主觀，反而引后學(xué)者入于迷途。他要提高詞的地位，就特別推崇這位詞的開(kāi)山祖師，比之于屈原、司馬相如，而且附會(huì)上一個(gè)“感士不遇”的宗旨，卻不知道在晩唐時(shí)代，詞是新興的樂(lè)府，原是教坊及北里中的小曲，作者并不看做嚴(yán)正的文學(xué)的。直到宋以后的詞家，方始特意在寄托方面用心。飛卿于別的詩(shī)文中盡有些士不遇的感慨，但這些《菩薩蠻》恰巧作于這個(gè)曲調(diào)最盛行于長(zhǎng)安北里之日，也正是他“不修邊幅”，隨著“公卿家無(wú)賴(lài)子弟相與蒲飲酣醉”的時(shí)候，不曾想到要寄托些什么。《舊唐書(shū)》上說(shuō)他能“弦吹之音為側(cè)艷之詞”，最說(shuō)得明白。這位詞的開(kāi)山祖師，因?yàn)楹糜为M邪，接觸倡樓女子，也就為她們制造了許多新鮮歌曲，除文詞美艷，情致綿綿，可以看出是名人手筆外，論題材和內(nèi)容同當(dāng)時(shí)俗工所制并無(wú)二致。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》本多兒女風(fēng)情之篇，而春秋時(shí)代士大夫的應(yīng)對(duì)賦詩(shī)，往往借以美刺，到了漢人講詩(shī)便一概本著美刺立說(shuō)。所以古人說(shuō)詩(shī)往往有論寄托的一個(gè)傳統(tǒng)，張惠言的說(shuō)詞，用了漢人說(shuō)詩(shī)的家法，他要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)家法，所以如此，實(shí)是把飛卿詞看深了一層，不在應(yīng)用歷史的知識(shí)，知人論世，而在說(shuō)出個(gè)義理，這種義理，反而是欣賞飛卿詞的障礙。到底當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安酒樓，一般新進(jìn)士的命妓征歌，決不是春秋士大夫朝會(huì)應(yīng)對(duì)的氣象。“照花”四句明寫(xiě)妓女梳妝，并無(wú)“離騷初服之意”，與屈大夫之行吟澤畔，全異其趣，此意使飛卿聞之，亦將失笑吧。

張氏的第二個(gè)錯(cuò)失在于把十四首看成一個(gè)整篇，比之于司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》。在這些篇章里面，他找不到別的線索，只能拈出一個(gè)夢(mèng)字，以為從第二首“暖香惹夢(mèng)”以下，均敘夢(mèng)境，直到末了“畫(huà)樓殘點(diǎn)”，方是夢(mèng)醒時(shí)的情景，是首章先說(shuō)晨起曉?shī)y，其后則補(bǔ)敘昨宵之“殘夢(mèng)迷情”。所以說(shuō)：“用節(jié)節(jié)逆敘”法這樣一個(gè)大結(jié)構(gòu)的看法也是主觀的，無(wú)中生有，自陷于迷離惝恍之境。第一，溫飛卿的《菩薩蠻》不知有多少首，《花間集》存錄此十四章，也許是編者的安排。第二，《菩薩蠻》在《教坊記》里列入小曲類(lèi)中，自是零支小令，不是一套大曲。惟《杜陽(yáng)雜編》以及《宋史·樂(lè)志》均有菩薩蠻隊(duì)舞的記載，那么也許需要許多支的連唱。但唐代的大曲也是雜采詩(shī)詞的零章以歌唱，往往每篇各為詞章，并非一意相貫的，或取題材體制相同的作品零首類(lèi)編以入樂(lè)，其情形同于南朝樂(lè)府里的《子夜歌》《襄陽(yáng)樂(lè)》等，卻不同于宋元以后的套數(shù)。飛卿的《菩薩蠻》，是晩唐的新樂(lè)府，論性質(zhì)可以比之于晉宋之間的《子夜歌》，這許多首，可以連唱，也可以摘唱，原不拘泥，決不能看成一個(gè)整篇。論時(shí)令則春夏不一，非一日情事；論人物則或?yàn)槌遗驗(yàn)槭幾計(jì)D，亦非一人。張惠言以《長(zhǎng)門(mén)賦》擬之，作“宮怨”看，亦不甚合。凡此皆不可以不辨。

關(guān)于夢(mèng)境一說(shuō)，俞平伯《讀詞偶得》中已提疑問(wèn)。俞先生為解釋第二首“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿?rdquo;兩句，發(fā)了一大段議論：

舊說(shuō)“江上以下，略敘夢(mèng)境”，本擬依之立說(shuō)，以友人言，覺(jué)直指夢(mèng)境，似尚可商。仔細(xì)評(píng)量，始悟昔說(shuō)之殆誤，飛卿之詞，每截取可以調(diào)和的諸印象而雜置一處聽(tīng)其自然融合。在讀者心眼中，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，不必問(wèn)其脈絡(luò)神理如何如何，而脈絡(luò)神理按之則儼然自在。譬之雙美，異地相逢，一朝綰合，柔情美景，并入毫端，固未易以跡象求也。即以此言，簾內(nèi)之清秾如斯，江上之芊眠如彼，千載以下，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，解與不解，都知是好言語(yǔ)矣。若昧于此理，取古人名作，以今人之理法習(xí)慣、尺寸以求之，其不枘鑿也幾希。

俞先生說(shuō)明飛卿詞的作風(fēng)在“截取可以調(diào)和的諸印象而雜置一處聽(tīng)其自然融合”，他的說(shuō)法比張惠言為精到。這種作風(fēng)即有今人所謂印象派或唯美派的傾向，給人以朦朧的美。張惠言但感到這朦朧之美，而無(wú)法說(shuō)明，遂一概以夢(mèng)境解釋之，這是錯(cuò)覺(jué)。

其實(shí)“江上”兩句，只是開(kāi)宕的句法，并不朦朧。以簾內(nèi)的陳設(shè)與樓外的景物，兩相對(duì)照，其意境亦甚醒豁。這首詞所點(diǎn)的時(shí)令是初春，稍微拘泥一點(diǎn)，則說(shuō)是正月七日，因?yàn)橄旅嬗?ldquo;人勝參差剪”之句，惟唐代婦女的剪勝簪戴，也不一定限于哪一天，說(shuō)是初春的服飾可以得其大概。如煙的柳色以及雁飛殘?jiān)抡?jiàn)初春曉景。俞先生更找出薛道衡《人日詩(shī)》“人歸落雁后，思發(fā)在花前”兩句以實(shí)之，說(shuō)明“雁”字的有來(lái)歷，尋出暗中的脈絡(luò)，無(wú)論飛卿是否想到，這樣對(duì)于詞藻中所含蘊(yùn)的意味的探索是有助于讀者的體會(huì)的。這也是“脈絡(luò)神理按之則儼然自在”的一個(gè)例證。

“江上”兩句既是醒豁的實(shí)境，而且又有它的脈絡(luò)，并非橫插無(wú)根，那么俞先生的一大段議論也可以不發(fā)了。但這段議論的本身有關(guān)于詩(shī)詞作法的一個(gè)原理，很有討論的價(jià)值。

在《憶秦娥》的討論中，我們說(shuō)到詩(shī)詞的句法不同于散文，就思想因素而言，往往是跳越的，可以以不連為連。所以能夠如此的原因是，是詩(shī)詞的語(yǔ)言的連屬性不僅僅憑借了思想因素，也有憑借于語(yǔ)言本身的連屬的，例如排句對(duì)偶等等，自然給人以密切比并的感覺(jué)，即押韻一事，亦有黏合語(yǔ)句的能力。所以思想盡管跳，而文章仍舊連，多方面脈絡(luò)存在于暗中，不必顯示。這單說(shuō)明了詩(shī)詞的句法，還不曾詳細(xì)討論到章法。若討論到章法問(wèn)題，我們接觸一個(gè)更基本的原則。

詩(shī)詞的章法可以分兩面說(shuō)，一面是思想的章法，例如相傳是李白所作的那首《菩薩蠻》說(shuō)登樓望遠(yuǎn)引起旅愁，上半闕由遠(yuǎn)及近，下半闕由近及遠(yuǎn)，作為一個(gè)開(kāi)合者是。一面是語(yǔ)言本身的章法，語(yǔ)言的章法即是詩(shī)詞的格律。古詩(shī)有古詩(shī)的格律，律詩(shī)有律詩(shī)的格律，每只詞牌有每只詞牌的格律。詩(shī)詞的語(yǔ)言必定采取某種格律，所以詩(shī)詞是格律化的語(yǔ)言。格律是形式，思想是內(nèi)容，這內(nèi)容和形式互相拍合，有密切的關(guān)系。內(nèi)容托形式以表現(xiàn)，形式由內(nèi)容而完成，好比結(jié)晶的東西，物質(zhì)托于結(jié)晶的格式以呈現(xiàn)，而這結(jié)晶的格式是由物質(zhì)充實(shí)而完成的。詩(shī)詞的創(chuàng)作是以思想熔鑄于格律化的語(yǔ)言之中，正如物質(zhì)的結(jié)晶。

英人麥凱爾氏（Mackail，曾任牛津大學(xué)詩(shī)學(xué)教授）在一篇有名的論文《詩(shī)的定義》里說(shuō)，詩(shī)所以別于散文者，可以分內(nèi)容和形式兩面來(lái)說(shuō)，這兩面并非不可以貫通的，他提出“拍登”（pattern）一個(gè)要義來(lái)貫通這兩方面。他說(shuō)，詩(shī)的形式是“拍登”化的語(yǔ)言，有重復(fù)的單位，有回旋的節(jié)奏；散文雖然也可以有節(jié)奏，但是一往不返的，沒(méi)有圖案式的回環(huán)。而詩(shī)的內(nèi)容乃是“拍登”化的人生。“拍登”的意義有“模型”“圖案”等等，立體的“拍登”是模型，平面的“拍登”是圖案，若是抽象的“拍登”呢，就是格律。所以麥?zhǔn)纤o詩(shī)的定義，即認(rèn)為詩(shī)的形式是格律化的語(yǔ)言，詩(shī)的內(nèi)容是格律化的人生。本來(lái)一切文字的內(nèi)容即是人生，所謂人生者，包括一切人類(lèi)的思想和情緒，乃至于自然的景物經(jīng)文人賦予以人類(lèi)的情趣的，皆屬于人生的范圍以內(nèi)。不過(guò)這人生原是無(wú)邊無(wú)際粗糙而散漫的，當(dāng)詩(shī)人剪裁人生的題材，放在模子式的語(yǔ)言里表達(dá)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)“镕裁”的作用，所以詩(shī)里面所表現(xiàn)的人生也是格律化的人生了。也許讀者認(rèn)為麥?zhǔn)系恼f(shuō)法相當(dāng)守舊，好像他忽略了自由詩(shī)，不過(guò)我們借此以論中國(guó)的詩(shī)詞，則甚為恰當(dāng)。而且自由詩(shī)既然成為一體，即也有這一體的形式，就此形式而論，即是一種格律，易言之，即以打破舊有的格律以為格律者也。

樓頭的景物可以想像的很多，我們但取楊柳、飛雁等類(lèi)以入詞，即是對(duì)于題材先加以剪裁了。但必須說(shuō)出“江上柳如姻，雁飛殘?jiān)绿?rdquo;兩句，方才是《菩薩蠻》中間的語(yǔ)言，此時(shí)是想像遷就了格律，經(jīng)過(guò)了這熔鑄作用，散漫的意緒方才得了定型。而且，這兩句的意境確然是詞的意境而不是古詩(shī)的意境，同時(shí)，這兩句的格調(diào)是詞的格調(diào)而不是古詩(shī)的格調(diào)。明乎此，說(shuō)詩(shī)詞的內(nèi)容是格律化的人生，這句話是無(wú)可懷疑的至理名言。

詞的格律很?chē)?yán)，每個(gè)詞調(diào)成為一個(gè)模型。把可以調(diào)和的許多意象（Image），放在這模型里聽(tīng)其自然融合是可能的一種處理。打一個(gè)粗淺的譬喻，譬如在鏤花的板子上，把白糖、米粉、桂花、薄荷之類(lèi)裝進(jìn)去，聽(tīng)其自然融合，然后敲出各色各樣的細(xì)巧茶食，有的是扇子形的，有的是葫蘆形的，那《浣溪沙》《菩薩蠻》《蝶戀花》等等，正是各種圖案格式，春花、秋月、相思、別恨等等的題材，亦即是白糖、米粉之類(lèi)。所選擇的題材既然是可以調(diào)和的，那么自然的融合并不很難。當(dāng)然藝術(shù)手腕有高明與拙劣之分，高明的有神理脈絡(luò)可尋，拙劣的即成為堆砌。所以填詞一道很容易傾向于印象派或唯美派的作風(fēng)，所謂“七寶樓臺(tái)，炫人眼目，拆卸下來(lái)，不成片段”者，這是因?yàn)樵谠~里面，聲律的安排非常完整，本身成為一個(gè)圖案，填詞家容易拿詞藻施貼上去，神理脈絡(luò)隨讀者自己去看，作者自己也說(shuō)不清楚的。

飛卿逐弦管之音而施貼以美艷的詞句與其說(shuō)思想在進(jìn)行，毋寧說(shuō)腔調(diào)在進(jìn)行著，至少是詩(shī)意隨著聲調(diào)的曲折流轉(zhuǎn)而聯(lián)度下去的一種韻味。讀古文，宜乎一口氣讀下，所謂文勢(shì)急者是也，文勢(shì)急即是思想連貫而下，波瀾起伏的意思。至于詞曲，則文勢(shì)甚緩，原是歌者曼衍其音節(jié)，字字稱(chēng)量而出，若文意太連，反而斫斷，所以詞曲的文章，皆不是單線進(jìn)行的，不但曲折多姿，而且積聚著許多的詞藻，那些詞藻帶來(lái)一連串的圖畫(huà)的意象，由歌者緩緩歌唱時(shí)，這一連串的圖畫(huà)的意義，呈現(xiàn)到聽(tīng)者的心眼，耐人尋味。吟誦的東西與歌唱的東西不完全相同，因?yàn)樗枷牒颓楦幸诜币舸俟?jié)里表達(dá)出來(lái)，所以詞曲成為細(xì)膩的文學(xué)。

這十四首《菩薩蠻》可以比之于十四扇美女屏風(fēng)，各有各的姿態(tài)，而且是七寶鑲嵌的琉璃屏風(fēng)，光彩射目，美艷絕倫。其中花紋斗榫，頗見(jiàn)匠心，讀者倘以同地位的詞句在這些篇章里任意移易，即發(fā)見(jiàn)其不適合，所以脈絡(luò)是暗中存在的，而每章各自有它的章法。

這些《菩薩蠻》都屬于“閨情”的一個(gè)題目之下。有人認(rèn)為是宮怨或?qū)m詞者，其說(shuō)非是。以為宮詞者舉“青瑣對(duì)芳菲”、“故國(guó)吳宮遠(yuǎn)”“滿宮明月梨花白”為證。今按：“青瑣”固為漢代宮中門(mén)窗之飾，但后來(lái)豪貴之家皆已僭用。《后漢書(shū)·梁冀傳》：“冀大起第舍，窗牗皆有綺疏青瑣。”《晉書(shū)·賈謐傳》：“充每燕賓僚，其女輒于青瑣中窺之。”后代詩(shī)人用此詞藻，意義有二，或指宮中，或用作“閨闥”“綺窗”的同義詞，故不可拘泥。而況下文所接是“玉關(guān)音信稀”，明點(diǎn)民間思婦之詞，不說(shuō)宮中美人也。“故國(guó)吳宮遠(yuǎn)”與“家住越溪曲”同，泛泛用西施的典故以比擬美人。只有“滿宮明月梨花白”一句最難解釋?zhuān)挛恼f(shuō)“故人萬(wàn)里關(guān)山隔”，亦不是宮人口吻。豈必如劉無(wú)雙之復(fù)憶王仙客乎？飛卿詩(shī)集中有《舞衣曲》，結(jié)句云“滿樓明月梨花白”，與此適差一字，不知這里的“宮”字是否后人所改。且以訓(xùn)詁而言，“宮”“室”通稱(chēng)，原不限于帝王后妃之所居，梵宇道觀亦皆可稱(chēng)宮。教坊中人按月令承應(yīng)，須承值到宮中，北里中人則到處宴游，此處泛泛言及，竟不知在什么地方，必欲因此一句，坐實(shí)宮詞，亦甚勉強(qiáng)。《北夢(mèng)瑣言》雖說(shuō)到令狐绹曾把飛卿詞進(jìn)獻(xiàn)于唐宣宗，卻是因?yàn)樾趷?ài)唱《菩薩蠻》詞調(diào)，并非宣宗要令狐绹作宮詞而令狐绹假手于溫飛卿。凡宮中所唱詞曲，題材不一，不必皆是宮詞，我們通常稱(chēng)為宮詞者，單指宮怨一類(lèi)題目的詩(shī)詞，或者是描寫(xiě)宮闈瑣事的連章，如王建、花蕊夫人等的宮詞。至于一般的艷體詩(shī)詞，可以稱(chēng)為宮體，這是南朝以后的習(xí)慣通稱(chēng)，卻不能一齊稱(chēng)為宮詞的。《花間集序》說(shuō)明詞的體制有“自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)”那兩句話，飛卿詞正是如此，是淵源于南朝的宮體詩(shī)，而作北里的新歌曲的一種詞章。這種歌曲的內(nèi)容題之為“閨情”已傷忠厚，毋寧稱(chēng)之為“倡情”更為恰當(dāng)。

本來(lái)樂(lè)府篇章出于伎樂(lè)，所以這“倡情”也是千百年來(lái)文學(xué)上的一個(gè)大傳統(tǒng)。古詩(shī)：“青青河畔草，郁郁園中柳，盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牗，娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D，蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”是可以代表倡情文學(xué)的名篇，恐怕是漢代伎樂(lè)的歌詞。溫飛卿的《菩薩蠻》與之一脈相承，十四篇反復(fù)所敘，亦只此意。古詩(shī)樸實(shí)，唐詞艷麗，可以看出樂(lè)府文學(xué)的變遷，同時(shí)也可以看出文學(xué)的題材都有一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

飛卿的長(zhǎng)處在于能體會(huì)樂(lè)府歌曲的作法。有些地方得力于南朝樂(lè)府，去古未遠(yuǎn)。南朝樂(lè)府中多諧音雙關(guān)語(yǔ)，如蓮借為憐，藕借為耦，棋借為期，碑借為悲之類(lèi)。飛卿亦偶用此，而自然高雅，不落俚俗，“滿宮明月梨花白”，梨借為離別之離，所以下面緊接“故人萬(wàn)里關(guān)山隔”，有這諧音的聯(lián)想，更覺(jué)語(yǔ)妙。“心事竟誰(shuí)知，月明花滿枝”“鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”，枝、知亦是諧音雙關(guān)語(yǔ)。《詩(shī)經(jīng)》：“譬如壞木，疾用無(wú)枝，心之憂矣，寧莫之知。”《說(shuō)苑·越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”這種詩(shī)詞的特殊的語(yǔ)言是直接從民歌里來(lái)的，飛卿熟悉這一類(lèi)樂(lè)府歌曲中的用語(yǔ)，不期然而然地用了出來(lái)，意味非常深厚。陳廷焯《白雨齋詞話》曾指出“鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”，謂含有深意，卻不曾說(shuō)明深意究竟何在。或者是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。陳氏的了悟怕是主觀的吧。我們參較樂(lè)府歌曲的用語(yǔ)，所能見(jiàn)到的比較的清楚也比較的客觀。換言之，即這一類(lèi)的句法的脈絡(luò)，不在思想因素上，也不在境界上，而在于語(yǔ)言本身的關(guān)聯(lián)上。所謂“無(wú)論識(shí)與不識(shí)，解與不解，都知是好言語(yǔ)”者，這一類(lèi)好言語(yǔ)非必不可識(shí)，必不可解也。我愛(ài)飛卿詞中樂(lè)府的氣氛的濃厚，王靜安以“畫(huà)屏金鷓鴣”品之，似未為平論。