詞的講解（二）——李白《憶秦娥》

浦江清

憶秦娥

李白

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月，秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

考證

此詞相傳李白作。南宋黃升之《唐宋諸賢絕妙詞選》首載之，與《菩薩蠻》篇同視為百代詞曲之祖。以后各家詞集依之。《尊前集》錄李白詞，無此首。

明人胡應麟疑此為晩唐人作，托名太白者，頗有見地。北宋沈括之《夢溪筆談》述及當時李白集中有《清平樂》詞，未言有《憶秦娥》。惟賀方回之《東山樂府》有《憶秦娥》一首，其用韻及句法，似步襲此詞，則北宋時當已有此。稍后，邵博《聞見后錄》卷十九全載此詞，邵氏云：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。李太白詞也。予嘗秋日餞客咸陽寶釵樓上，漢諸陵在晩照中，有歌此詞者，一坐凄然而罷。”邵博為北宋末南宋初年人，知此時已甚傳唱，且確定為太白詞矣。

崔令欽《教坊記》載歷代小曲三百余，無《憶秦娥》。沈雄《古今詞話》引《樂府紀聞》謂唐文宗時宮妓沈翹翹配金吾秦誠，后誠出使日本，翹翹制《憶秦郎》曲，即《憶秦娥》云云。今沈翹翹詞未見，莫得而明也。《花間集》亦無《憶秦娥》，惟馮延巳之《陽春集》中有一首，則五代時已有此詞。此詞因何而得名，又最先宜歌詠何種題材，今不可考。此詞有“秦娥”而無“憶”，馮詞有“憶”而無“秦娥”，又句法互異，疑均非祖曲。

近人亦有主張此為李白之真作者。謂李白所作原為樂府詩篇，后人被之管弦，遂流為通行之小曲，凡三言七言四言之句法錯雜，固古樂府中所有，毫不足怪，此論似為圓到，但細究之，殊不盡然。一、此詞有上下兩片，除換頭略易外，其余句法全同，此唐人小曲之體制，非古樂府之體制也。二、若以李白之樂府譜為小曲，則此詞即為祖曲，別無可本，何以馮延巳不依調填詞，復加改易乎？且馮詞古簡，此有添聲；馮之五言，此為七言；馮之二言，此為三言；馮之七言，此破為四言兩句。凡音調由簡而繁則順，馮詞固非祖曲，當別有所本，但所本者必非此詞，若謂李白創調，馮氏擬之，此說之難持者矣。

今定此詞為晩唐、五代無名氏之作，其托名太白，當在北宋。

此詞別名《秦樓月》，即因此詞而得名。又有平韻及平仄換韻體，均見萬樹《詞律》。

講解

這首詞的作法與上面一首《菩薩蠻》不同。《菩薩蠻》以登樓的人作為中心，寫此人所見所感，章法嚴密，脈絡清楚。這《憶秦娥》初讀過去，不容易找到它的中心，似乎結構很散漫。其中雖然也有個別稱為“秦娥”的人物，但可不可以作為詞的中心呢，很令人懷疑，年年柳色，暗示著春景，下半闋卻又明點秋令。霸陵在長安東，樂游原在長安東南，咸陽古道在長安西北，論時間與空間都不一樣，然則此詞的中心何在，此詞的統一性何在？

其實這首詞不以一個人物作為中心，而是以一個地域的景物作為題材的。無論它說東說西，總之不離乎長安，故長安的景物即是這首詞的統一的題材，讀者可以把它做一幅長安的風景圖，一幅長安的素描看。繪畫可以移動空間，但不能移動時間，惟詩詞更為自由，既可以移動空間，也可移動時間，所以上半闋說春，下半闋說秋，倒沒有什么妨礙。繪畫的表現空間是有連續性的，詩詞較為自由，盡可以從東邊跳到西邊。此詞作者原不管寫長安全景，他只挑選幾處精采的部分來說，所以我們比之于一幅長安素描還不很恰當，不如說是幾幅長安素描的一個合訂本。

若說是幾幅素描的合訂本，試問有何貫穿的線索。否則豈不是散漫的零頁嗎？單靠題材同是長安的一點，似乎還不夠。這里，我們討論到詩詞的組織的問題。詩詞的組織與散文的組織，根本上不同。詩詞是有韻的語言，這韻的本身即有粘合的力量，有聯接的能力。這些散漫的句子，論它們的內容和意義，誠然是各自成立為單位，中間沒有思想的貫穿，但是有一個一韻到底的韻腳在那里聯絡貫串，這韻腳便是那合訂本的主要的針線（音律的連鎖和情調的統一作為輔助）。詩詞的有韻，可以使散漫的句子粘合，正如花之有蒂，正如一盤散珠可以用一條金線來穿住。

詩歌和散文是兩種不同性質的語言，我們不能說哪一種比較古，總之，是語言的兩個不同的方向的發展。當人類把最先僅能表示苦樂驚嘆的簡單的聲音和指示事物的短語，連串起來巧妙運用，以編成一個歌謠，或者發展成一段長篇的談話，是向著這個或那個不同的方向發展，用了不同的藝術。這便是詩歌和散文的開始。一只歌謠是原始的詩詞，一篇談話是原始的散文。詩詞和散文的源頭不同，雖然以后的發展，免不了交互的影響，但也有比較純粹的東西，詩詞里面接近于原始民歌的格式的東西，其中不含有散文的質點，不含有思想的貫串和邏輯的部分，只是語言和聲音的自然連搭，只是情調的連屬，這樣的東西，我們稱之為“純詩”。這首《憶秦娥》是純詩的一個好例子。中國人的詞多半可以落在純詩的范圍里，不過其中也有程度的等差，例如那首《菩薩蠻》有很清楚的思想的線索，這首《憶秦娥》中間就沒有思想的貫穿，憑借于語言和聲音的連搭更多，所以這《憶秦娥》是更純粹的純詩。

假如我們對于歌謠下一點研究工夫，對于詩詞的了解上大有幫助。譬如韻的粘合的力量在民歌里面更顯得清楚。“大麥黃，小麥黃，花花轎子娶新娘”，“陽山山上一只籃，新做媳婦許多難”，這里面除了葉韻以外沒有任何思想的連屬。苗傜民族，男女遞唱歌謠以比賽智慧時，也并無現成的詞句，要你脫口而出連接下去，思想的連貫與否倒在其次，主要的是要傳遞這個韻腳。柏梁臺聯句各說各的，無結構章法之可言，不過是一個韻的傳遞而已。那樣的各人說各人自己的事，給人一種幽默感，實在不是一首高明的詩，然而我們也不能不承認它是詩。原來韻的力量可以使不連者為連，因為韻有共鳴作用，葉韻的句子自然親近，好像有血統關系似的。所以有韻的語言和無韻的語言自然有些兩樣，無韻的語言不得不靠著那思想的密接，有韻的語言憑借了韻的共鳴作用，憑借了它的粘合力和親近性，兩句之間的思想因素可以有相當的距離而不覺其脫節。

這是當初詩歌的語言與散文的語言向著兩個不同的方向發展的現象。一邊是認為這一種關聯，是巧妙的言語；一邊是認為另外一種關聯是有意義的言語。假如我們處處用散文的理致去探索詩詞，即不能領略詩詞的好處。因為思想的連貫是一種連串語言的辦法，卻不是唯一的辦法。詩詞的語言另外走了別條路子，詩詞的句子，另外有幾種連接法。

在散文，句和句子的遞承靠思想的連屬，靠敘事或描寫里面事物的應有的次序和安排。在詩歌里面另外有幾種連接法。散文有散文的邏輯，也可以說沒有邏輯，是拿許多別的東西來代替那邏輯的。如果以散文的理致去探索詩詞，那么詩詞的句法，句和句之間距離比較遠，中間有思想的跳越。

這“跳越”是詩詞的語言的一種姿態。但決不是無緣無故而跳，乃是在詩詞里面存在著幾種因素可以幫助思想的跳越。從“關關雎鳩，在河之洲”跳到“窈窕淑女，君子好逑”，其間不是邏輯而是“比興”。比興也是思想的一個跳越，是根據類似或聯想以為飛度的憑借，這是屬于思想因素本身的，不關于語言的。比興在詩詞的語言里有代替邏輯的作用，比興是詩詞的思想的一種邏輯從“潛虬媚幽姿”跳到“飛鴻響遠音”，一句說天空，一句說池水，這是對偶。從“畫省香爐違伏枕”跳到“山樓粉堞隱悲笳”，一句說京華說過去，一句說夔府說現今，這也是對偶。對偶也可以說是一種聯想，但這是思想因素與語言文學的因素，雙方交融而成。用對偶的句法，兩個思想單位可以距離得很遠，但我們不覺其脫節，因為有了字面和音律的對仗，給人以密接比并的感覺。這是一方有了比并，有了個著實，所以在另一方能夠容忍這思想的跳越的。假如你不跳，反顯得呆滯了，在律詩和詞曲里，音律的安排成為一條鏈子，成為一個圖案，成為一個模型，思想的因素可以憑借這條鏈子而飛度，可以施貼到這圖案上去，可以熔鑄在這模型里，不嫌其脫節，不嫌其散漫，凡此都是憑借一種形式上的格律，使散漫的思想能夠熔鑄而結晶的，所以律詩和詞曲不容易翻譯成另外一種語言，因為如果你拆去這條鏈子，拆去這個模子，于是乎只見散漫的思想零亂到不可收拾的地步，也許你能夠另外找尋格律，想些另外連串起來的辦法，但是在譯文里所見的美必不是原文的美了。

《憶秦娥》總題材是長安景物，作者挑選幾處精采的景物，憑著語言的自然連串，蟬聯過度，這是一個純粹歌曲的作法，主要的線索是一個韻的傳遞，中間又有三字句的重復，以加強音律的連鎖性。“簫聲咽”喚起“秦娥夢斷秦樓月”，中間有聯想。“秦樓月”再重復一句，在意義上并不需要，只是音調上的需要，對上句盡了和聲的作用，同時卻去喚逼出下面一個韻腳來，好像有甲乙兩人遞唱聯吟的意味。這里面充滿了神韻。上下兩闋一共有四五幅景物圖，我們可以細細討論。但這一類的純詩，不容易有確定的講法，因為我們講解詩詞不免摻入散文的思路，不同的讀者即可以有不同的看法。所以下面的解譯只能說是我個人的領會。

起句“簫聲咽”，是詞中之境，亦是詞外之境。詞中之境下度“秦樓”，詞外之境是“即物起興”。所以兩邊有情，妙在雙關。說是詞中之境者，這嗚咽的簫聲乃秦娥夢醒時所聞，境在詞內，這一層無消說得。說是詞外之境者，詞本是唐宋時代侑酒的小曲，往往以簫笛伴著歌唱，故此簫聲即起于席上。歌者第一句唱“簫聲咽”，是即物起興。聽歌者可以從此實在的簫聲喚起想像，過渡到秦樓上的秦娥，進入詞內的境界。于是詞內詞外融合成一片，妙處即在這一句雙關，故曰“兩邊有情”。凡詞曲多以春花秋月即景開端，亦同此理，因春花秋月是千古不易之景，古人于春日歌春詞，秋令唱秋曲，取其曲中之情與當前之景能融合無間也。令此詞以簫聲起興，為宴席隨時所有，尤為高妙。在詞里面，同于這個起法的，馮延巳的“何處笛，深夜夢魂情脈脈”，庶幾似之。

從“簫聲咽”度到“秦娥夢斷秦樓月”，可分兩層說。第一層是暗用弄玉的典故。《列仙傳》云：簫史善吹簫，秦穆公以女弄玉妻之，日教弄玉吹簫作鳳鳴，夫婦居鳳臺上，一日皆隨鳳凰飛去。古人所謂臺，即今之所謂樓，這是簫聲與秦樓的一層關聯。但這詞里的秦娥并不實指弄玉，不過暗用此典，以為比擬，增加關聯性而已。《憶秦娥》這詞牌原來與弄玉有沒有關系，因現存早期的作品太少，無從臆斷。

第二層是實有這簫聲，不只是用典。這開始兩句說長安城中繁華的一角。“秦娥”泛說一長安女子。“秦樓”只是長安一座樓，與《陌上桑》的“日出東南隅，照我秦氏樓”的“秦樓”無關，倒是如后世小說里所謂“秦樓楚館”的“秦樓”。這位長安小姐多半是倡樓之女，再不然便是“昔為倡家女，今為蕩子婦”的一個身份。凡詞曲的題材被后世題為“閨情”之類的東西，實在與真正的閨閣不相干，讀者幸勿誤會，唐代文人所交際的是李娃、霍小玉之輩，所以文學上所見的也是這一流人物。至少早期的詞是如此，歐陽炯所謂“自南朝之宮體，扇北里之倡風”，一語破的。這位秦娥也非例外，秦樓所位正是長安的北里，乃冶游繁華之區。但是她驀地半夜夢醒，見樓頭之明月，聽別院之簫聲，從繁華中感到冷靜，這是幅工筆的仕女畫。作者泛說一秦娥，讀者要當多數看亦無不可，所在中文里面多數與單數無別。詩詞本在寫意，并非寫實，所以用中文寫詩卻有多少便利，意境的美妙正在這些文法不細為剖析的地方，此處寫了月夜中的長安北里，作者的起筆已帶來凄涼的意味，與全首詞的情調相調和的。

作者說了秦娥，隨即撇開，下面乃是另外一幅畫。借“秦樓月”三字的重復叫喚出下面一韻，過渡到長安東郊外的霸陵景色，這里面路程跳過了數十里。“秦樓月”的重復固然只是構成音律的連鎖作用，說在意義上有過渡也未始不可。其意義若曰：此照于少女樓頭之明月亦照于長安東郊的霸陵橋上，當曉月未沉之際，橋上已很有些人來往了，那是離京東去和送別的人。霸陵者，漢文帝的陵墓，在霸水經流的白鹿原上，離長安二十里。程大昌《雍錄》云：“漢世凡東出函潼，必自霸陵始，故贈行者于此折柳為別。”這折柳贈別的風俗，一直保存到唐代。“霸”一作“灞”，唐時跨著霸水的橋，有南北兩座，均稱為霸橋或霸陵橋，而且有“銷魂橋”的諢名。

“年年柳色”是一年一番的柳色，雖不明說春天，但含有柳色青青之意。所以在這幅畫里點染的是春景。這一年一番的柳色青青中，不知經多少離人的攀折，故曰：“年年柳色，霸陵傷別。”即便詞人不比畫家的必須著定顏色，他盡可以泛說年年的景色如此，而不確實點出一個時令，總之也不能說是秋。所以《白香詞譜》把這首詞題為《秋思》，是只顧了后面半闋，把這里暗藏的春色竟沒有看出來，犯了個斷章取義的毛病。

或曰，這兩幅畫合是一幅，樓頭的少女所以半夜夢醒者，莫非要送客遠行吧？或者見著這“霸陵傷別”是回憶，是虛寫，不是另外一幅實在的景物。這樣講法是以秦娥作為詞的中心，單在上半闋里可以講得通，到了下半闋即難于串講下去，因為至少像“西風殘照，漢家陵闕”那種悲壯懷古的情緒很難再牽涉到秦娥身上。若說上半闋有一主人，是主觀的寫情，下半闋撇開這主人而是客觀地寫景，那么前后片的作法違異，真正沒有統一性了。所以我們參照了下半闋的作法，知道上半闋里應該有兩幅晨境，不必強為并合的。至于這兩幅畫，一幅是月夜懷人，一幅是清晨送別，筆調很調和而一致。假如我們說作者由月色而過渡到楊柳，從楊柳而聯想到灞陵傷別，這樣的說法是可以的，但不必把秦娥搬到后面來，因為這首詞的作法是由語言的連串創造成畫境的推移，同電影里鏡頭的移動差不多的。

“樂游原上清秋節”，單立成句，寫景轉入秋令。樂游原在唐代長安城中的東南角上，有漢宣帝樂游廟的故址。此處地勢甚高，登之可望全城，其左近即曲江芙蓉園等游覽名勝之區，每逢三月三日、九月九日，士女雜遝，傾城往游。“清秋節”即指九月九日而言。這是一幅人物眾多的畫，非常熱鬧，可是翻下一頁，恰恰來了個冷靜的對照。通咸陽的官道在長安西北，這一跳又是幾十里路程，兩句之間并沒有三字句的重復，靠“節”“絕”兩字的共鳴作用，以及排句的句法，作為比并式的列舉。

“音塵絕”三字意義深遠，有多種影子給我們摸索。一是說道路的悠遠，望不見盡頭，有相望隔音塵之意。二是說路上的冷靜，無車馬的音塵。總之，這三個字給我們悠遠及冷靜的印象。有人說還有一層意思含蘊在里面，這是音信隔絕的意思，因為西通咸陽之道，即是遠赴玉門關的道路，有征人遠去絕少音信回來之意。有沒有這一層暗示，很難確定地說。要是聽歌者之中剛巧有一位閨中之思婦，那么這一層暗示她一定能強烈地感覺著的吧。

借“音塵絕”的重復再喚逼下面一韻，作用在構成音律的連鎖，并不是意義上的需要，但是這三個字音，再重復一遍，打入我們的心坎，另外喚起新的情緒，新的意念。其意若曰：咸陽古道的道路悠遠是空間上的阻隔，人從咸陽古道西去，雖然暫隔音塵，也還有個回來的日子。夫古人已矣，但見陵墓丘墟，更其冷靜得可怕，君不見漢家陵闕，獨在西風殘照之中乎？這是古今之隔，永絕音塵，意義更深刻而悲哀。

原來漢帝諸陵，如高祖的長陵，惠帝的安陵，景帝的陽陵，武帝的茂陵，都在長安與咸陽之間，所以作者一提到咸陽古道，便轉到這些古代帝王的陵墓上來，以吊古的情懷作結。映帶著西風殘照，這幅斑駁蒼老的山水畫便作了這本長安畫集的壓卷。“吊古”者，也不是替古人墮淚，乃是對于宇宙人生整個的反省。王靜安云：“太白純以氣象勝，‘西風殘照，漢家陵闕’寥寥八字，關盡千古登臨之口。”對此推崇備至。夫西風乃一年之將盡，殘照是一日之將盡，以流光消逝之感，與帝業空虛，人生事功的渺小，種種反省，交織成悲壯的情緒。胡應麟認為衰颯，未免門外。無論在情緒或聲調上，這不是衰颯，而是到了崇高的境地。

此詞原無題目，《白香詞譜》題為《秋思》，斷章取義，未窺全豹。如果要一題目，我們可借用初唐詩人盧照鄰的詩題，題之曰：《長安古意》。細味此詞，簫聲與秦樓暗用弄玉的典故，是秦穆公時事，霸陵漢文帝的陵墓，折柳贈別是漢代遺風，樂游原因漢宣帝的樂游廟而得名，咸陽是秦始皇的都城，古道是阿房宮的的古道，不等到提出漢家陵闕，已無處不見懷古之意。作者挑選幾處長安的景物，特別注重它們歷史的意義。雖是一支小曲，能把長安的精神唱了出來。一般人的見解認為詞總比詩低一級，但如這首《憶秦娥》卻在盧照鄰長篇七古之上。如以鮑防、謝良輔等的“憶長安”比之，更不啻有霄壤之別。以《菩薩蠻》作為比較，則《菩薩蠻》是能品，《憶秦娥》是神品；《菩薩蠻》有刻劃語，《憶秦娥》是音韻天成；《菩薩蠻》是有我之境，《憶秦娥》是無我之境。作者置身極高，縹緲凌空，把長安周遭百里，看了個鳥瞰，而且從簫聲柳色說起，說到西風殘照，不受空間時間的羈勒，這樣的詞是真可說千中數一，雖非李白所作，要不愧為千古絕唱也。