從“推敲”談起

賈島的“推敲”故事是人所熟知的。把它剪裁入妙、寫得十分生動的，要數辛文房《唐才子傳》中的賈島傳。傳中描寫賈島“當冥搜之際，前有王公貴人皆不覺。游心萬仞，慮入無窮。……嘗跨蹇驢張蓋橫截天衢。時秋風正厲，黃葉可掃，遂吟曰‘落葉滿長安’，方思屬聯，杳不可得。忽以‘秋風吹渭水’為對，喜不自勝，因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。后復乘閑策蹇訪李凝幽居，得句云‘鳥宿池邊樹，僧推月下門’，又欲作‘僧敲’，煉之未定，吟哦引手作推、敲之勢，旁觀亦訝。時韓退之尹京兆，車騎方出，不覺沖至第三節。左右擁到馬前。島具實對：‘未定推、敲，神游象外，不知回避。’韓駐久之曰：‘敲字佳。’遂并轡歸，共論詩道，結為布衣交”。

對賈島這樣為推、敲兩字而如醉似癡，也有人加以譏笑。王夫之認為：“‘僧敲月下門’只是妄想揣摩，如說他人夢。……若即景會心，則或推或敲，必居其一，因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉？”（《夕堂永日緒論·內編》）這樣說，未免失之于偏。當然，遣詞選字要服從生活的真實；但過分強調“即景會心”，只求“自然靈妙”，完全否定加工和提高的必要，就有很大的片面性。事實上，曾因貧困而出家的賈島，在這一聯詩里所寫的本是他生活中熟悉的景物，為了表現得更完滿有力，不惜在語言上反復錘煉，這樣的創作精神應當說是可貴的。也正因為如此，這個故事就一直為人樂道，以至“推敲”兩字成為一個至今還通用的詞匯。

問題在于：為什么賈島想改“推”為“敲”，而韓愈也認為“敲”字比較好呢？一般人只從審音的角度來說明“敲”字比“推”字好。其實重要的是“敲”字更能顯示作者所要表達的意境。這是用聲響表現寂靜的手法，在古詩歌中常常可以見到，值得拈出一談。

這一聯詩寫飛鳥宿林、月下僧歸的景色。推是無聲的動作，用“推”字，出現的是一幅寂靜無聲的畫面；如果用“敲”字，就變成有聲的動作，為這個幽靜的環境加上了剝剝啄啄的叩門聲。到底怎樣更能增強詩句的藝術效果，更能顯示靜夜的境界呢？使這位苦吟詩人遲疑不決，以至“神游象外”的，也許正是這樣一個問題。韓愈主張用“敲”字，最后以“敲”字定稿，說明經過詩人們的深思熟慮，得出一個結論，就是有幾記叩門聲來渲托靜夜，不但不會破壞寂靜，反而更顯得寂靜。這個道理，王夫之也未嘗不懂。他在《詩繹》里分析《詩經·小雅·采薇》是“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。這與以聲表靜的道理完全相同。

俗語說“若要甜，下點鹽”，也正是這個道理。在看來彼此對立的事物間卻存在著相互依存的關系。沒有咸，顯不出甜來；沒有哀，顯不出樂來；同樣，沒有聲響也不足以表現寂靜。聲與靜，看似相反，其實相成。可以用來說明這一問題的不止“僧敲月下門”一聯詩句；許多以描畫幽靜境界見稱的名篇警策，往往都并不是寫得無聲無響，一片死寂，而是用聲響托出幽靜。

常建有首《題破山寺后禪院》詩：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音。”這首詩為歐陽修、殷璠等人所推重；它把清晨古寺的景色寫得幽深清瑩，萬籟俱寂。但是，作者并不是寫到萬籟俱寂而止；最后卻讓讀者在這個澄靜如水的空間里聽到回旋蕩漾的鐘磬聲，從而深一層顯示了境界。

據蔡絛的《西清詩話》記述：“陳傳道嘗于彭門壁間見書一聯云：‘一鳩鳴午寂，雙燕話春愁。’后以語東坡：‘世謂公作，然否？’坡笑曰：‘此唐人得意句，仆安能道此？’”這一聯為蘇軾所欣賞的詩，在表現手法上也是以聲表靜，用鳩鳴點出了午寂。與此有異曲同工之妙的還有蘇舜卿《初晴游滄浪亭》詩“簾虛日薄花竹靜，時有乳鳩相對鳴”和王隋句“一聲啼鳥禁門靜，滿地落花春日長”。

許多詩話常提到王籍《入若耶溪》詩中的名句：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”王安石曾以“風定花猶落”對“鳥鳴山更幽”；沈括在《夢溪筆談》里指出：“上句靜中有動，下句動中有靜。”曾季貍在《艇齋詩話》里稱贊這個說法很巧妙，并對照王安石《鐘山絕句二首》之一“茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽”，認為“卻覺無味”。這一對照，很有意思，說明以靜寫靜反而不如以動寫靜。有人甚至說，王安石這一改，把王籍的原詩改成了“死句”；還有人諷刺他是點金成鐵手。而吳沆《曉晴》詩“茅檐正幽寂，啼鳥兩三聲”，反用其意，就又點鐵成金了。惠洪在《冷齋夜話》里談到“風定花猶落，鳥鳴山更幽”這一聯集句詩時，還舉黃庭堅的話說：“唐人詩有曰‘海日生殘夜，江春入暮年’者，置早意于殘晚中；又曰‘驚蟬移別樹，斗雀墮閑庭’者，置靜意于喧動中。”此說可與“動中有靜”、“靜中有動”之說合參。