憑誰問，沙場不是沙盤？

——胡曾《詠史詩·長平》

詠史詩·長平

胡曾

長平瓦震武安初，趙卒俄成戲鼎魚。

四十萬人俱下世，元戎何用讀兵書。

在血腥慘烈的長平之戰中，趙括是一個充滿悲劇色彩的人物。

公元前260年，秦國虎狼之師在趙國邊境長平擺開陣形，構成一片殺氣騰騰的陰霾，在馬蹄的蹬踏聲里，秦將王龁劍指城堞上銀須飄拂的廉頗，欲吞之而后快，而廉頗卻穩若磐石，堅守城門不放一兵一卒，身處主場優勢的廉頗在消耗著秦軍的耐性，更在尋找著一個殺出城門的時機。然而，歷史并沒有給這位久經沙場的老將打開城門的機會，長途奔襲的秦軍在城下久叩不開時，想到了一個人——趙括。秦軍中并沒有人見過這位趙國名將馬服君趙奢之子，但關于此人的典故，秦軍的探報卻早已傳開：“括少時學兵法，言兵事，以天下莫能當，嘗與父奢言兵事，奢不能難，然不謂善。括母問其故，奢曰：‘兵，死地也，而括易言之。使趙不將括即已，若必將之，破趙軍者必括也。’”（《史記·廉頗藺相如列傳》）顯然，這個線索對于秦軍來說是一個好消息，他們很快便炮制出了這樣一句流言：“秦之所惡，獨畏馬服君趙奢之子趙括為將耳。”（《史記·廉頗藺相如列傳》）當這句來自長平前線的流言迅速成為趙王城輿論中心的時候，很多人都不以為然，和廉頗有刎頸之交的趙相藺相如力諫趙王：“王以名使括，若膠柱而鼓瑟耳。括徒能讀其父書傳，不知合變也。”（《史記·廉頗藺相如列傳》）而趙括的母親更是提前把丑話說在了前面：“即如有不稱，妾請無隨坐。”（《資治通鑒·周紀五·赧王五十五年》）摻雜在史冊中的這些星星點點的記錄，從不同的側面為我們勾勒了一個夸夸其談的形象，在幾乎眾口一詞的反對聲里，趙括的首次出征被打上了太多的問號。然而，趙王還是駁回了眾人的質疑，在他看來，廉頗老矣，大敵當前，趙軍更需要一位不畏虎狼的初生牛犢。就這樣，在趙王的力挺下，年輕氣盛的將門虎子趙括披掛出征了，在他的身后，沒有祝福的掌聲，而在他的面前，即將出現的是氣勢洶洶的浩蕩秦軍。

由此，兩千多年來，趙括不容置疑地以一個紙上談兵的形象被釘在長平之戰的恥辱柱上。這場歷時三年的秦趙兵爭，死傷人數近百萬，戰局直接影響了整個中國歷史的進程。就在人們對秦將白起坑殺四十萬趙卒的卑劣行徑口誅筆伐的同時，人們對貿然出擊的趙括從來沒有停止過唾罵和苛責。在馬蹄騰踏的塵埃里，趙括更像一個亂了分寸的無頭蒼蠅，他那些爛熟于胸的兵書在驍勇的白起面前已飄飛成紙錢，而他的好大喜功指揮混亂也讓秦軍一路勢如破竹。僵臥在血泊中的趙括背后，是洞開的城門，從城門涌出的憤怒聲浪煮沸一條護城河，趙括，已然成為戕害四十萬趙卒的直接兇手。

然而，當我們拂去歲月的煙塵，再來重新審視這場中國冷兵器時代的著名戰役，卻不禁要問一聲：這樣沉重的歷史苛責放在一位初出茅廬的將領身上，是否公平？熟讀兵書的趙括，太想通過一場戰爭來證明自己的實力了，而世襲的恩遇也在告訴這位年輕的將軍，血沃沙場是一個軍人應當奮力爭取的光榮。同樣，對于趙孝成王而言，也太需要用這樣一場戰爭來樹立自己在戰國七雄中的地位了。自武靈王胡服騎射以來，內修國政，外揚軍力，翦除三胡，拓地千里，經惠文王傳于孝成王手中時，趙國已經具備與強秦抗衡的能力。在這個時候，廉頗的“示弱”顯然讓雄心勃勃的趙孝成王難以接受，更何況，以守為攻的戰術最終實際是國力的拼爭，而虎視群雄的秦國在攻打趙國的三年時間里，早已建設和鞏固了一個堅實的后援，誰能撐到最后，真的很難預料。因此，在這樣一種背景下，趙王的臨陣換將，趙括的披掛出征，似乎都不應過多地指責。

如果真要總結長平之戰的歷史教訓，還是歸因于趙括實戰經驗的不足吧。事實上，趙括與秦將王龁交手，還是有一些小勝的，但自古戰場兵不厭詐，悄然進入的秦武安君白起徹底讓這位血氣方剛的年輕將領亂了陣腳，白起“縱奇兵，佯敗走，而絕其糧道，分斷其軍為二”，在《史記》平淡的講述背后，我們看到的是橫絕長平的秦軍的戾戾殺氣，而作戰經驗匱乏的趙括注定將在這場自己一生中第一次也是最后一次的實戰中敗下陣來。歷史沒有給他積累經驗以利再戰的機會，卻給了他一個殺身成仁的最后影像：在糧草斷絕后援無力的情況下，他帶著一支人馬開始了最后的突圍，萬弩齊發，亂箭如雨，在不無遺憾地望了一眼真實的戰場之后，趙括，將身上所有的箭桿猛地拔出，任由鮮血噴涌成一條猩紅的河流。

后來的結果顯然是中國軍事史上沉重的一章，秦將白起擔心四十萬趙軍嘩變，竟悉數坑殺，而長平一役，秦軍也并未占到多少便宜，兵士死傷過半。時隔兩千多年后，那些長平之戰的累累白骨已經被考古工作者重新挖掘出來，成為山西高平古戰場的一個重要物證。而就在高平城西5公里處，至今仍矗立著一座奇特的骷髏廟，廟內供有趙括夫婦像。據傳此廟為唐玄宗李隆基始建，當時還是潞王的李隆基巡游至此，但見白骨遍野，頭顱成山，觸目驚心，遂“擇其骷骨中巨者，立像為骷髏大王”。成為四十萬骷骨中的“大王”，這是亂箭穿身的趙括不曾想到的，當空洞的眼窩構成一個填滿成語的時空，趙括，其實更想從“紙上談兵”的笑話中扒出一道縫來。