辛棄疾與詞史的高峰
從“靖康之變”到辛棄疾登上詞壇近40年。在此期間,經(jīng)過大批南渡詞人的創(chuàng)作實(shí)踐,轉(zhuǎn)變了詞的功能與審美視界,促進(jìn)了南北詞風(fēng)的融合,在變動(dòng)與普及中為詞史高峰期的到來做好了充分準(zhǔn)備。正是在這一歷史條件下,辛棄疾以其大量的詞篇,鞺鞳的音響,雄豪的風(fēng)格進(jìn)一步弘揚(yáng)抗金復(fù)國(guó)、重整河山的時(shí)代精神,把愛國(guó)豪放詞推向詞史的峰巔。辛棄疾正是站在這歷史峰巔之上的偉大愛國(guó)詞人。他不僅震動(dòng)于當(dāng)時(shí),而且光照于后世,在歷史上產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
一、生命的高峰:英雄的一生與時(shí)代的主潮
辛棄疾(1140—1207),字幼安,號(hào)稼軒,山東歷城(今濟(jì)南市)人。在辛棄疾出生前13年,金兵攻陷汴京,北宋滅亡。當(dāng)濟(jì)南淪陷時(shí),其祖父辛贊因家族拖累未及南遷,后被迫在金占區(qū)任亳州譙縣(今安徽亳縣)縣令及其他官職等。但辛贊始終眷念故國(guó),對(duì)金的殘暴統(tǒng)治極為仇恨。辛棄疾父名辛文郁,在辛棄疾出世不久去世。辛棄疾自幼便在祖父撫育下成長(zhǎng),祖父暇時(shí)率辛棄疾弟兄游玩、登山,隨時(shí)對(duì)他們進(jìn)行抗金教育。金完顏亮正隆元年(1156)開始恢復(fù)科舉考試。辛贊兩次(1154與1157)命辛棄疾隨計(jì)吏到燕京參加考試,借以了解敵情,為反金復(fù)國(guó)做好準(zhǔn)備。辛棄疾在《美芹十論》中敘述他從祖父那里受到的心靈影響:“大父臣贊,以族眾拙于脫身,被污虜官,留京師,歷宿亳,涉沂海,非其志也。每退食,輒引臣輩登高望遠(yuǎn),指畫山河,思投釁而起,以紓君父所不共戴天之憤。嘗令臣兩隨計(jì)吏抵燕山,諦觀形勢(shì),謀未及遂,大父臣贊下世。” 徐漢明:《稼軒集》,長(zhǎng)江文藝出版社1990年版,第320頁(yè)。祖父的教育與兩次燕京之行,使愛國(guó)抗金的思想在辛棄疾的內(nèi)心扎下了根。
宋紹興三十一年(1161),完顏亮撕毀宋金“紹興和議”,率60萬金兵大舉南侵,南宋平民百姓又遭蹂躪。金人的橫行激起南北兩地人民憤起反抗。山東農(nóng)民起義領(lǐng)袖耿京趁金兵南侵之機(jī),率部20萬在山東、河南一帶奮起抗金,剛滿22歲的辛棄疾也在濟(jì)南山區(qū)率領(lǐng)鄉(xiāng)親父老兩千人高舉抗金義旗。在敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下,辛棄疾深知靠微小力量不能完成抗金復(fù)國(guó)大業(yè),他審時(shí)度勢(shì),決定率部投歸耿京,并被任為“掌書記”(負(fù)責(zé)起草全軍書檄文告、掌管大印)。為了擴(kuò)大抗金力量,辛棄疾說服領(lǐng)導(dǎo)著一千多義軍的和尚義端來歸。不久,義端竊印叛逃,耿京歸罪于辛棄疾,并欲殺辛以抵罪。辛棄疾乃請(qǐng)寬限3天,讓他追拿義端歸案。辛棄疾判斷義端竊印的目的是投金,于是迅速向通往金營(yíng)方向追去。果然半路追上義端,殺之,并梟其首,奪回了大印。這一系列壯舉充分顯示出辛棄疾的智勇膽略,備受義軍稱贊,耿京對(duì)辛也更加信任。
宋高宗紹興三十一年(1161)十一月,金主完顏亮在采石被宋將虞允文擊敗,退守瓜州并被部下合謀殺死。金兵遭此變亂,紛紛向北潰退。義軍得此消息,歡欣鼓舞。辛棄疾考慮此乃抗金復(fù)國(guó)的大好時(shí)機(jī),便建議耿京“決策南向” 《宋史》(第35冊(cè)),中華書局1977年版,第12161頁(yè)。,爭(zhēng)取朝廷對(duì)北方義軍的支持,以便相互配合,全面反攻。耿京采納辛棄疾的建議,決定派諸軍都提領(lǐng)賈瑞為義軍代表去同南宋接洽,辛棄疾同行。此外尚有劉震、孫肇等共11人。翌年(1162)正月十八日,賈瑞、辛棄疾等人抵建康(今江蘇南京),受到13天前來建康的宋高宗趙構(gòu)接見。他們呈上表章,并匯報(bào)淪陷區(qū)形勢(shì)與義軍戰(zhàn)況。“上大喜,皆命以官。”(《三朝北盟會(huì)編》卷二九四,“炎興下帙一百四十九”) [宋]徐夢(mèng)莘:《三朝北盟會(huì)編》(丁冊(cè)),大化書局(臺(tái)北)1979年版,第539頁(yè)。正月二十二日南宋朝廷授耿京天平節(jié)度使、知東平府兼節(jié)制京東河北路忠義軍馬;賈瑞特補(bǔ)敦武郎閣祗侯;辛棄疾特補(bǔ)右承務(wù)郎、權(quán)天平軍節(jié)度掌書記;耿京、賈瑞二人并賜給金帶。其余義軍將吏補(bǔ)官者200余人。
當(dāng)賈瑞、辛棄疾攜帶給耿京的官誥、節(jié)鉞北返抵海州(今江蘇東海縣東北)時(shí),才得知叛徒張安國(guó)已謀殺耿京降金,并被任為濟(jì)州(今山東鉅野)知州。他當(dāng)即決定不惜一切代價(jià),捉拿叛徒以伸張正義,并向京東招討使李寶說明此行動(dòng)計(jì)劃。李寶對(duì)辛棄疾膽略智謀極為贊賞,決定派統(tǒng)制官王世隆與忠義軍馬全福等組織一個(gè)50人騎兵分隊(duì)隨辛棄疾完成虎穴擒敵重任。當(dāng)辛棄疾到達(dá)濟(jì)州時(shí),張安國(guó)正與駐地金軍將領(lǐng)酣飲。辛棄疾率50人闖入5萬金軍營(yíng)地,將張安國(guó)綁縛上馬,押出營(yíng)門,一面高呼王師50萬大軍已經(jīng)殺到。張安國(guó)手下原耿京萬名義軍立即反正,隨辛棄疾沖出金營(yíng),一路上斬關(guān)奪路,晝夜兼程,返回建康。后將張安國(guó)押赴臨安被斬首示眾。
辛棄疾自幼便關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn),關(guān)鍵時(shí)刻便率眾起義,又能審時(shí)度勢(shì)采取果斷措施,在抗金復(fù)國(guó)這一主潮中,始終站在第一線,充分顯示出其文韜武略、智勇雙全的英雄本色。這一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,為他以后進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)與生活基礎(chǔ)。
據(jù)現(xiàn)有資料,辛棄疾在南歸以前便已經(jīng)開始填詞,遺憾的是這些詞沒有一首流傳下來。(據(jù)陳模《懷古錄》卷中載:“蔡光工于詞,靖康間陷于虜中。辛幼安常以詩(shī)詞參請(qǐng)之。蔡曰:‘子之詩(shī)則未也,他日當(dāng)以詞名家。’故稼軒歸本朝,晚年詞筆尤高。” [宋]陳模 鄭必俊:《懷古錄》,中華書局1993年版,第60頁(yè)。)這至少說明,辛棄疾自幼便受過嚴(yán)格的詩(shī)詞訓(xùn)練,并顯示出其填詞的才能。
以上是辛棄疾生平的第一時(shí)期。
辛棄疾南歸以后,實(shí)際并未得重用。南宋王朝先將辛棄疾統(tǒng)率南歸的萬余名義軍解散,當(dāng)作南下流民安置在淮南各州縣。隨后,任辛棄疾為江陰簽判。紹興三十二年(1162)六月,趙構(gòu)傳位于養(yǎng)子趙昚(孝宗)。孝宗即位之初主張抗金,收復(fù)失地,一面召回被秦檜貶黜流放外地的主戰(zhàn)大臣胡銓、王十朋、辛次膺等,一面起用主戰(zhàn)老將張浚,籌劃北伐。孝宗隆興元年(1163)夏,出師伐金。交戰(zhàn)之初,宋軍先后收復(fù)淮河以北若干失地,朝野為之鼓舞,但關(guān)鍵時(shí)刻另一主將邵宏按兵不動(dòng),導(dǎo)致使宋軍在符離戰(zhàn)役中失敗。北伐受挫,投降派卷土重來,孝宗也一改支持北伐的態(tài)度。隆興二年(1164)四月,張浚被解除兵權(quán),秦檜余黨湯思退出任宰相,宋與金達(dá)成屈辱的“隆興和議”。從此南宋王朝又恢復(fù)了茍且偷安、含垢忍恥、萬馬齊喑的局面。辛棄疾南渡后的最初十年就是在這樣一種政治局面下渡過的。他先后任江陰簽判、建康通判、司農(nóng)寺主簿等。雖然辛棄疾未得信用,官職低微,無權(quán)參與軍國(guó)大計(jì),但他仍一如既往地為抗金復(fù)國(guó)這一頭等大事奔走呼號(hào)、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,展現(xiàn)出他對(duì)國(guó)家民族的一片忠誠(chéng)。他先后撰寫了《美芹十論》《九議》《論阻江為險(xiǎn)須藉兩淮疏》《議練民兵守淮疏》等重要的政治軍事論著,提出了一系列克敵制勝、反攻復(fù)國(guó)、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的重大戰(zhàn)略與策略設(shè)想。《美芹十論》 徐漢明:《稼軒集》,長(zhǎng)江文藝出版社1990年版,第320-341頁(yè)。又名《御戎十論》,全文共分“審勢(shì)”“察情”“觀釁”“自治”“守淮”“屯田”“致勇”“防微”“久任”“詳戰(zhàn)”十個(gè)部分,前有一簡(jiǎn)短序言,是向孝宗進(jìn)奏的劄子。文中簡(jiǎn)要介紹了自己的家世、出身以及起義南歸的經(jīng)過,同時(shí)批評(píng)了朝廷以“持重”為“成謀”,實(shí)則畏敵如虎、堅(jiān)持投降的政策。文中希望孝宗認(rèn)清形勢(shì),下定決心,“不以小挫而沮吾大計(jì)”,立志“雪恥酬百王,除兇報(bào)千古”,完成復(fù)國(guó)統(tǒng)一之偉業(yè)。《十論》前三部分著重研究與分析敵情,“言虜之弊”,指出金國(guó)貌似強(qiáng)大,實(shí)則矛盾重重、危機(jī)四伏,政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面均存在不可克服的致命弱點(diǎn)。文章結(jié)合親身體驗(yàn),揭露女真貴族奴隸主的民族高壓政策使中原人民生活于水深火熱之中,“怨已深,痛已巨,而怒已盈”。只要時(shí)機(jī)一到,便會(huì)揭竿而起。文章認(rèn)為觀察形勢(shì)不應(yīng)被表面現(xiàn)象所迷惑,而應(yīng)看到事物的本質(zhì)。只有如此,才不會(huì)“沮于形”“眩于勢(shì)”,看到敵人可以戰(zhàn)勝的依據(jù),從而在戰(zhàn)略上藐視敵方,樹立堅(jiān)定信心,戰(zhàn)而勝之。《十論》后七部分陳述方略,“言朝廷之所當(dāng)行”。針對(duì)南宋近40年妥協(xié)投降所造成的惡果,文中提出一系列關(guān)系國(guó)家民族命運(yùn)的重大建議與切實(shí)可行的措施。如在第四《自治》中批判了“南北有定勢(shì),吳楚之脆弱不足以爭(zhēng)衡于中原”的亡國(guó)論,希望朝廷堅(jiān)定信心,“以光復(fù)舊物而自期,不以六朝之勢(shì)而自卑。”建議改變“待敵則恃歡好與金帛之間,立國(guó)則借形勢(shì)于湖山之險(xiǎn)”的錯(cuò)誤方針。具體的辦法是:“絕歲幣”“都金陵”。有此兩項(xiàng)措施,必然會(huì)大長(zhǎng)自己的志氣,滅敵人的威風(fēng)。“天下有戰(zhàn)形矣,然后三軍有所怒而思奮,中原有所恃而思亂”,上下一致,軍民一心,內(nèi)外呼應(yīng),“則恢復(fù)之功可必其有成”。在其五《守淮》中,辛棄疾詳細(xì)分析了兩淮地區(qū)的重要戰(zhàn)略價(jià)值。如放棄淮南,則長(zhǎng)江天險(xiǎn)便失去屏障,江南之地亦不可保。一定要吸取棄淮守江而遭致滅亡的歷史教訓(xùn),把兩淮建成進(jìn)可攻、退可守的堅(jiān)強(qiáng)陣地。第六《屯田》與以后所寫的《論阻江為險(xiǎn)須藉兩淮疏》《議練民兵守淮疏》 此二文見徐漢明:《稼軒集》,長(zhǎng)江文藝出版社1990年版,第342~343頁(yè)。等,都是這一戰(zhàn)略策略思想的補(bǔ)充、發(fā)揮與具體化。在之后的幾章中,辛棄疾還談到治軍方略與提高軍隊(duì)素質(zhì)和戰(zhàn)斗力的問題、防奸保密以及持久抗金的領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)等問題。《十論》的最后一章是《詳戰(zhàn)》,辛棄疾提出了切實(shí)可行的北伐復(fù)國(guó)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。既然戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免,那就應(yīng)當(dāng)“出兵以攻人”,不能“坐而待人之攻”,即變被動(dòng)為主動(dòng),把戰(zhàn)爭(zhēng)引向金人統(tǒng)治區(qū)。他還認(rèn)為應(yīng)看到山東的戰(zhàn)略地位,因?yàn)樗纬?ldquo;兵出山東,則山東之民必叛虜以為我應(yīng)”。“山東已下,則河朔必望風(fēng)而震;河朔已震,則燕山者,臣將使之塞南門而守。”果如此,則恢復(fù)中原將指日可待。
《美芹十論》的提出,充分反映出辛棄疾具有政治家與軍事家的才能智慧,并具有戰(zhàn)略家的眼光和膽識(shí)。《十論》是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的珍貴歷史文獻(xiàn),今天仍閃耀著真理的光芒。如當(dāng)時(shí)南宋統(tǒng)治集團(tuán)能認(rèn)真采納并付諸實(shí)施,南宋的歷史也許會(huì)被改寫。遺憾的是,這部愛國(guó)抗敵的重大戰(zhàn)略著作并未得到重視,也未能稍有施行。辛棄疾經(jīng)多年積累、長(zhǎng)期思考才提出的這一能改變南宋悲劇歷史命運(yùn)的苦口良方,竟成一紙空文,這真是莫大的悲哀!至此,南宋的滅亡已是必然的了。
乾道六年(1170),宋孝宗召對(duì),辛棄疾與右丞相虞允文在場(chǎng)。辛棄疾借機(jī)詳細(xì)論證抗金的有利條件與必勝的基礎(chǔ),提出了完整的作戰(zhàn)方案,但“棄疾因論南北形勢(shì)及三國(guó)、晉、漢人才,持論勁直,不為迎合”。(《宋史·辛棄疾傳》) 《宋史》(第35冊(cè)),中華書局1977年版,第12162頁(yè)。之后,辛棄疾又把他的意見寫成《九議》呈于虞允文,重述他在《美芹十論》中的正確主張,同時(shí)還補(bǔ)充了一些新的建議。他在《九議》前言中還提出保證:“茍從其說而不勝,與不從其說而勝,其請(qǐng)就誅殛,以謝天下之妄言者。” 徐漢明:《稼軒集》,長(zhǎng)江文藝出版社1990年版,第345頁(yè)。這說明辛棄疾甘愿為國(guó)家、民族獻(xiàn)出一切。這是他挽救南宋滅亡命運(yùn)的第二次努力。然而,他的努力又落空了。和《十論》一樣,《九議》也成了空文一紙。辛棄疾的失落與苦悶可想而知。在此期間,為了宣泄忠言見棄、報(bào)國(guó)無門的苦悶,他又開始了詩(shī)詞創(chuàng)作。但對(duì)辛棄疾來說,詩(shī)詞創(chuàng)作仍不外是政治這一大主潮之外的“余事”而已,他不會(huì)想到他后來竟能成為第一流的大詞人。此時(shí)的作品跟他的政治軍事論文一樣,貫注著抗金復(fù)國(guó)的堂堂正氣,旨在喚醒世人不要忘記失陷的大好中原。“要挽銀河仙浪,西北洗胡沙。”(《水調(diào)歌頭·壽趙漕介庵》)“袖里珍奇光五色,他年要補(bǔ)天西北。”(《滿江紅·建康史致道留守席上賦》)另一方面他也感到自己的正確主張很難被采納,南宋國(guó)事堪憂:“虎踞龍?bào)春翁幨牵挥信d亡滿目”“江頭風(fēng)怒,朝來波浪翻屋”(《念奴嬌·登建康賞心亭呈史致道留守》)等詞句充分反映他對(duì)南宋前途的關(guān)注。
乾道八年(1172)春,辛棄疾由司農(nóng)主簿調(diào)任滁州知州,做了一系列興利除弊的好事:“寬征薄賦,招流散,教民兵,議屯田。”(《宋史·辛棄疾傳》) 《宋史》(第35冊(cè)),中華書局1977年版,第12162頁(yè)。他在任上貫徹并實(shí)踐他在《十論》與《九議》中提出的主張,使滁州的面貌在短期發(fā)生顯著變化。
淳熙元年(1174)春,辛棄疾被調(diào)往建康任江東安撫司參議官。秋,經(jīng)丞相葉衡推薦,孝宗在臨安再次召見辛棄疾,任為倉(cāng)部郎官。翌年四月,湖北荊南爆發(fā)以賴文政為首的茶商軍起義,所有進(jìn)討均接連失利。六月,經(jīng)葉衡推薦,辛棄疾被任為江西提點(diǎn)刑獄,“節(jié)制諸軍,討捕茶寇”。(《宋史·辛棄疾傳》)辛棄疾到任僅百天內(nèi)即將震動(dòng)南宋朝廷之茶商軍起義全部平息。淳熙三年(1176)秋末冬初,辛棄疾調(diào)襄陽(yáng)任京西路轉(zhuǎn)運(yùn)判官,次年春又調(diào)為江陵知府兼湖北安撫使。淳熙五年(1178)春任隆興知府,三個(gè)月后又調(diào)臨安任大理寺少卿。同年秋,又出為湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使,第二年春又改任湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使。在湖南任上兩年間,辛棄疾除勤于政務(wù)外,又創(chuàng)建了“飛虎軍”。這是他《十論》《九議》主張的又一次實(shí)踐。“飛虎軍”在捍衛(wèi)邊防以及后來同金兵作戰(zhàn)中均發(fā)揮了積極作用。淳熙七年(1180)冬,辛又被調(diào)任江西隆興(今江西南昌)知府兼江西安撫使,目的是讓他救荒。次年冬被調(diào)任兩浙西路提點(diǎn)刑獄公事。詔令公布不久,監(jiān)察御史王藺便對(duì)他進(jìn)行彈劾,罪名是“用錢如泥沙,殺人如草芥”。(《宋史》本傳) 《宋史》(第35冊(cè)),中華書局1977年版,第12164頁(yè)。同時(shí)反對(duì)他的人又羅織了許多罪名。當(dāng)局既不查證核實(shí),也不容辛棄疾分辯,便罷了他的官。以上便是辛棄疾南渡近20年的為官生涯。此后,他便開始了10年隱居生活的新的人生階段。
在近20年的為官生涯中,辛棄疾始終利用各種時(shí)機(jī)向朝廷提出抗金復(fù)國(guó)的方略,從未妥協(xié)。在近20年內(nèi)多次任職期間,他盡最大可能來貫徹并實(shí)現(xiàn)自己的主張。但另一方面,南宋妥協(xié)投降派卻從自身利益出發(fā),對(duì)辛棄疾的正確主張置之不理,并把他在地方上調(diào)來調(diào)去,從未委以重任,辛的文韜武略與偉大抱負(fù)均未得發(fā)揮和施展。對(duì)此,他一面堅(jiān)持斗爭(zhēng),一面產(chǎn)生了退隱的想法。所以當(dāng)他被罷官時(shí),便欣然回帶湖隱居去了。辛棄疾的罷官與退隱,說明貫穿南宋歷史的“和”“戰(zhàn)”之爭(zhēng),最后以主和派獲勝而告終。
在近20年為官期間,辛棄疾寫下了70余首詞。這些詞反映了他抗金復(fù)國(guó)、重整河山的豪情壯志,抒發(fā)了對(duì)妥協(xié)投降政策的義憤,表達(dá)了他對(duì)國(guó)家前途的憂慮,初步形成了他雄豪悲壯的詞風(fēng)。《菩薩蠻·書江西皂口壁》《水龍吟·登建康賞心亭》《摸魚兒》(“更能消、幾番風(fēng)雨”)、《木蘭花慢·席上呈張仲固帥興元》與《祝英臺(tái)近·晚春》等名篇,都是這一時(shí)期的產(chǎn)物。
以上是辛棄疾生平的第二時(shí)期。
從孝宗淳熙九年(1182)至光宗紹熙二年(1191),是辛棄疾被迫隱居的10年。在這10年間,他寫下了170余首詞。除繼續(xù)抒寫抗金復(fù)國(guó)、重整河山的愛國(guó)豪情外,辛棄疾還通過各種不同的題材抒發(fā)壯志難酬的悒郁和苦悶。謳歌自然山水、嘯傲林泉成為這一階段詞中開拓的新領(lǐng)域。在這10年中有幾件事情對(duì)他的思想與創(chuàng)作有較大影響。首先,是門人范開前來就學(xué),時(shí)間約8年之久。范開收錄辛棄疾49歲以前作品百余首,編成《稼軒詞甲集》于淳熙十五年(1188)春刊行。范開還為之寫了一篇《稼軒詞序》,對(duì)稼軒“詞之為體”進(jìn)行充分的闡述與評(píng)價(jià),是研究稼軒詞最早的重要文獻(xiàn)資料。 關(guān)于范開生平資料傳世甚少,疑即《稼軒集》中提到的范廓之。《詞學(xué)》(第6輯)載蟄庵發(fā)現(xiàn)的關(guān)于范開的新材料,可以參看《范開》,見《詞學(xué)》(第6輯),華東師范大學(xué)出版社1988年版,第103頁(yè)。第二,這一時(shí)期辛棄疾結(jié)交了少數(shù)知心朋友與部分地方官吏,如楊炎正、韓元吉、鄭汝諧等,他們互有酬唱,留下了一些有助于研究辛棄疾思想生活的珍貴資料。第三件值得一提的,便是辛棄疾與陳亮的“鵝湖之會(huì)”。辛、陳最初結(jié)識(shí)于淳熙五年(1178)辛任大理寺少卿時(shí)期。二人由于志同道合,性格接近,成為莫逆之交。淳熙十年(1183)春,陳亮致書辛棄疾約定秋后到江西拜訪,因故未能成行。次年又被誣“置藥殺人”入獄兩個(gè)多月,受盡摧殘,直到淳熙十五年(1188)冬,才得以踐約。陳亮原約朱熹共同到閩贛交界的紫溪與辛?xí)妫炫R時(shí)爽約,陳亮只好一人前往,在紫溪逗留10天。這10天中,辛、陳二人“憩鵝湖之清陰,酌瓢泉而共飲,長(zhǎng)歌相答,極論時(shí)事” 鄧廣銘 辛更儒:《辛稼軒詩(shī)文箋注》,上海古籍出版社1995年版,第123頁(yè)。,甚為相得。分別時(shí),辛棄疾悵然若失,第二天又去追陳,至上饒東鷺鷥林時(shí),因“雪深泥滑” 辛棄疾《賀新郎》(“把酒長(zhǎng)亭說”)詞序,唐圭璋編《全宋詞》(第3冊(cè)),中華書局1999年版,第2438頁(yè)。,難以前進(jìn),辛棄疾寫了首《賀新郎》,表達(dá)對(duì)陳懷念的深情。5天后,陳亮托人捎來平安回到東陽(yáng)的書信,要求辛棄疾賦詞記述“鵝湖之會(huì)”。辛將已寫《賀新郎》寄陳,陳也以同調(diào)相和。辛讀陳和詞后再用原韻賦詞寄陳。“鵝湖之會(huì)”與之后的唱和往來,成為詞壇佳話。后陳亮再遭迫害被捕入獄,幸得辛棄疾竭力援救才幸免一死。為鼓勵(lì)陳亮克服困難、堅(jiān)持抗金,特寫《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》。后陳亮死時(shí),辛棄疾又特寫《祭陳同甫文》,表示深切悼念。
這一時(shí)期辛棄疾被迫投閑置散,但創(chuàng)作上卻獲得空前豐收,許多名篇都產(chǎn)于此時(shí)。如:《水調(diào)歌頭·盟鷗》(“帶湖吾甚愛”)、《水龍吟·為韓南澗尚書壽甲辰歲》(“歲渡江天馬南來”)、《清平樂·獨(dú)宿博山王氏庵》(“繞床饑鼠”)、《丑奴兒·書博山道中壁》(“少年不識(shí)愁滋味”)、《鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》(“春日平原薺菜花”)、《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》(“枕簟溪堂冷欲秋”)、《八聲甘州》(“故將軍、飲罷夜歸來”)、《鷓鴣天·送人》(“唱徹陽(yáng)關(guān)淚未干”)、《青玉案·元夕》(“東風(fēng)夜放花千樹”)、《清平樂》(“茅檐低小”)、《沁園春》(“老子平生”)、《賀新郎》(“把酒長(zhǎng)亭說”“老大猶堪說”“細(xì)把君詩(shī)說”)、《西江月·夜行黃沙道中》(“明月別枝驚鵲”)、《水調(diào)歌頭》(“相公倦臺(tái)鼎”)、《念奴嬌·用東坡赤壁韻》(“倘來軒冕”)、《千年調(diào)》(“卮酒向人時(shí)”)、《丑奴兒·博山道中效李易安體》(“千峰云起”)等等。
以上便是辛棄疾生平的第三時(shí)期。
淳熙十六年(1189)二月,孝宗傳位其子趙惇(光宗),次年改元紹熙。紹熙二年(1191)冬,辛棄疾被起用為福建提點(diǎn)刑獄公事。辛在福建兩次任職共約3年時(shí)間,他注意解決兩個(gè)十分迫切的問題。一是土地賦稅不均,二是官鹽不便于民。紹熙四年(1193),他寫了《論經(jīng)界鹽鈔劄子》,向朝廷提出推行“經(jīng)界”與改變鹽法的建議。所謂“經(jīng)界”,即丈量土地,清查土地所有權(quán),據(jù)實(shí)有土地分擔(dān)賦役。辛棄疾發(fā)現(xiàn)原來的鹽法對(duì)離海較遠(yuǎn)地區(qū)的百姓剝削太重,極不合理,故請(qǐng)求批準(zhǔn)實(shí)行“鹽鈔法”。可以看出辛棄疾為官時(shí)期對(duì)百姓苦難的關(guān)心。同年他還寫了《論荊湘上流為東南重地劄子》上奏,體現(xiàn)了辛棄疾即使在外任也一貫關(guān)懷抗金復(fù)國(guó)這一大事的惓惓愛國(guó)之情。但辛棄疾遠(yuǎn)見卓識(shí)的建議并未得到施行,于是他又萌生了退隱之念;然而他“乞歸”之請(qǐng)并未被允準(zhǔn)。紹熙五年(1194)七月,左司諫黃艾誣奏辛棄疾“殘酷貪饕,奸贓狼藉”(《宋會(huì)要·黜降官》,致其被罷去福州知州與福建安撫使。九月御史中丞謝深甫再次對(duì)辛彈劾,次年十月御史中丞三次彈劾。至此辛所有職務(wù)均已免除,第二次被投閑置散,歸瓢泉隱居。在福建任職的3年間,辛棄疾作詞30余首,其中著名的有《水調(diào)歌頭》(“說與西湖客”)、《添字浣溪沙·三山戲作》(“記得瓢泉快活時(shí)”)、《水調(diào)歌頭》(“長(zhǎng)恨復(fù)長(zhǎng)恨”)、《定風(fēng)波》(“莫望中州嘆黍離”)、《水龍吟·過南劍雙溪樓》(“舉頭西北浮云”)等。
以上為辛棄疾生平的第四時(shí)期。
從宋光宗紹熙五年(1194)至宋寧宗嘉泰二年(1202)共8年多時(shí)間,是辛棄疾第二次被迫歸隱。這次歸隱與第一次歸隱雖然都是被罷官時(shí)不得已的選擇,但辛棄疾的心態(tài)卻已有很大不同。第一次歸隱時(shí),詞人正當(dāng)壯年,并非甘老林泉,而是時(shí)刻準(zhǔn)備實(shí)踐他的誓言:“馬革裹尸當(dāng)自誓。”(《滿江紅》“漢水東流”)第二次隱居瓢泉,詞人已55歲,進(jìn)入暮年。不僅宏圖偉志未得實(shí)現(xiàn),而且接二連三地遭到誣陷打擊,他的情志已由悲憤轉(zhuǎn)成悲慨,對(duì)個(gè)人和國(guó)家前途已失去原有的自信與樂觀。所以這一時(shí)期所寫的170多首詞里,主要是壯志難酬的悲慨、山水花鳥的慰藉、醉夢(mèng)狂飲的解脫,和親情友誼的撫慰。這一時(shí)期,他全身心投入山水的懷抱,自然界的微小變化似乎都能與他心靈溝通,他那顆被傷害的心在與自然山水、花鳥蟲魚的交往中得到復(fù)蘇。“青山意氣崢嶸。似為我歸來嫵媚生。解頻教花鳥,前歌后舞,更催云水,暮送朝迎。”(《沁園春·再到期思卜筑》)山水花鳥在詞人筆下也意態(tài)萬千,獲得了新的生命。“甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落,只今余幾。白發(fā)空垂三千丈,一笑人間萬事。問何物、能令公喜。我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是。情與貌,略相似。”(《賀新郎》)這一時(shí)期,他的歸隱心態(tài)帶有狂放與浪漫情調(diào),是他雄豪悲壯詞風(fēng)在新的人生階段的發(fā)展。第一次歸隱時(shí)期,酒詞近90首;而這一時(shí)期的酒詞竟達(dá)140余首(兩次歸隱期的詞作總數(shù)是相近的)。“一飲動(dòng)連宵,一醉長(zhǎng)三日。”(《卜算子·飲酒不寫書》)“細(xì)數(shù)從前,不堪余恨,歲月都將曲蘗埋。”“記醉眠陶令,終全至樂,獨(dú)醒屈子,未免沉災(zāi)。”(《沁園春》“杯汝知乎”)借酒澆愁,實(shí)際并不能徹底解脫。“宿酒醒時(shí),算只有、清愁而已。”(《滿江紅》“宿酒醒時(shí)”)所以他一再戒酒又一再嗜酒,心情十分痛苦。《沁園春》(“杯汝前來”)中所說“麾之即去,招亦須來”即這一矛盾心情的具體寫照。慶元元年(1195),辛棄疾的帶湖田莊被火,房屋盡毀,他遷居期思瓜山下新居。新居之“秋水觀”,是用莊子《秋水》篇名以示憤世嫉俗;“停云堂”,是用陶淵明詩(shī)篇名以示效陶歸耕自資。在此時(shí)期,他結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)孛浚?shī)酒唱和(如趙昌父、趙晉臣、趙茂嘉、吳子似、徐斯遠(yuǎn)、付巖叟等),在友情中得到心靈的慰藉。慶元四年(1198),南宋小朝廷忽又恢復(fù)辛棄疾“集英殿修撰”職名,并授予其主管建寧府武夷山?jīng)_佑觀的空銜。辛堅(jiān)辭不受,并寫《鷓鴣天·戊午拜復(fù)職奉祠之命》。但另一方面,卻仍念念不忘“弓刀事業(yè)”(《破陣子·硤石道中有懷子似》),所以當(dāng)有人跟他談起“功名”事業(yè)時(shí),他寫下了《鷓鴣天》(“壯歲旌旗擁萬夫”),對(duì)晚年“都將萬字平戎策,換得東家種樹書”的境遇表示憤慨不平。他對(duì)人才浪費(fèi)、棄置不用大加撻伐:“不念英雄江左老,用之可以尊中國(guó)。嘆詩(shī)書、萬卷致君人,番(翻)沈陸。”(《滿江紅》“倦客新豐”)
在這一時(shí)期,辛棄疾與朱熹的友誼值得一提。當(dāng)辛棄疾剛剛被迫回瓢泉隱居不久,右丞相趙汝愚與外戚樞密院承旨韓侂胄之間的斗爭(zhēng)逐漸白熱化。最后,韓侂胄得勢(shì),趙汝愚罷相,出知福州,十一月貶永州,慶元二年(1196)卒于衡州。而韓侂胄卻加開封府儀同三司,興“偽學(xué)黨禁”(又稱“慶元黨禁”),網(wǎng)括趙汝愚、朱熹等59人為“逆黨”,以朱熹為“偽學(xué)之魁”。當(dāng)朱熹被迫出朝退居武夷山時(shí),辛棄疾仍與他保持密切聯(lián)系。慶元六年(1200)三月,朱熹病歿,南宋朝廷下令禁止“四方偽徒”前往送葬。辛棄疾寫《感皇恩·讀莊子有所思》(“案上數(shù)編書”)悼之,其下片云:“一壑一丘,輕衫短帽。白發(fā)多時(shí)故人少。子云何在,應(yīng)有玄經(jīng)遺草。江河流日夜,何時(shí)了。”不僅如此,辛棄疾還無視朝廷禁令,親赴武夷山參加追悼活動(dòng)并撰祭文表示哀悼。
這8年間,辛棄疾從政治領(lǐng)域的主潮中退了出來,但詞的創(chuàng)作卻進(jìn)入高峰期。藝術(shù)成熟老辣,風(fēng)格多樣,佳作如林,開拓出藝術(shù)審美的新領(lǐng)域。名篇有:《沁園春》(“一水西來”“疊嶂西馳”“杯汝來前”)、《玉樓春·戲賦云山》(“何人半夜推山去”)、《賀新郎》(“甚矣吾衰矣”)、《六州歌頭》(“晨來問疾”)、《水調(diào)歌頭》(“我志在寥廓”)、《鷓鴣天》(“壯歲旌旗擁萬夫”)、《粉蝶兒·和晉臣賦落花》(“昨日春如”)、《千年調(diào)》(“左手把青霓”)、《賀新郎》(“綠樹聽鵜”)等。
以上是第五時(shí)期。
最后是第六時(shí)期。宋寧宗嘉泰三年(1203)夏,辛棄疾再度被起用為知紹興府兼浙江安撫使。在辛棄疾被迫家居8年以后,他已是64歲的老人了。雖然他在瓢泉8年多的歸隱時(shí)間里產(chǎn)生過消沉情緒,但骨子里仍盼著能有重出之日。“老驥思千里,饑鷹待一呼。”(杜甫《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》)這一天終于來到了。他“不以久閑為念,不以家事為懷,單車就道,風(fēng)采凜然,已足以折沖于千里之外。”(黃干《勉齋集·與辛稼軒侍郎書》) [宋]黃幹:《勉齋集》,[清]永瑢 紀(jì)昀等修纂《文淵閣四庫(kù)全書》(第1168冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第53頁(yè)。這充分反映出詞人赤子之心單純的一面。他大約不曾料到后來的結(jié)果。到任以后,他一如既往地勵(lì)精圖治,根據(jù)他對(duì)紹興府社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解,向朝廷上疏,指出州縣官吏危害農(nóng)民的六件大事。此六事中,現(xiàn)所知者有二:一是通過錢與糧的“折變”,抬高糧價(jià)勒索農(nóng)民多交錢款;二是多要糧錢橫征暴斂。這些問題的提出有利于社會(huì)安定與齊心北伐。除政績(jī)之外,這一時(shí)期還有三件與文壇有關(guān)的大事值得一提。一是創(chuàng)建與歌詠“秋風(fēng)亭”,與姜夔、張镃等詞人相互唱和。辛棄疾在嘉泰三年六月到會(huì)稽赴任后,不久修秋風(fēng)亭成。他在《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雨》一詞中,借登臨之機(jī)歌頌禹王及漢武的英雄業(yè)跡,對(duì)中原未得恢復(fù)深為慨嘆。姜夔有兩首《漢宮春》和詞,一為“次韻稼軒”,一為“次韻稼軒蓬萊閣”,丘崈、張镃也均有和詞。第二是與劉過會(huì)晤。劉過愛國(guó)抗金,力主北伐,曾寫《六州歌頭》,對(duì)岳飛被害沉痛哀悼,對(duì)殺害岳飛的投降派表示極大憤慨。辛對(duì)劉早已知名并欣賞其豪放詞風(fēng),曾派人請(qǐng)劉來紹興。劉因事未來,但卻寫信并作“效辛體”之《沁園春》一首帶給辛棄疾。辛棄疾讀后非常高興,終于把劉請(qǐng)來同游月余。臨別贈(zèng)金為購(gòu)置田產(chǎn)之用(但劉卻作為酒錢用光)。三是結(jié)識(shí)陸游。陸游比辛年長(zhǎng)15歲,時(shí)陸游正被誣罷官,家居于紹興鑒湖三山。兩人相見如故,甚為投契。是年冬辛棄疾被召赴臨安前,還特意到三山與陸游話別。陸游寫了一首七古《送辛幼安殿撰造朝》,對(duì)辛棄疾評(píng)價(jià)甚高,對(duì)其被投閑置散深表同情,希望辛棄疾入朝后能施展平生抱負(fù),完成北伐復(fù)國(guó)的大業(yè)。
嘉泰四年(1204)正月,寧宗趙擴(kuò)召見辛棄疾。辛棄疾陳述“金國(guó)必亂必亡”的信心,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)必須打有準(zhǔn)備之仗。辛棄疾再次被起用,顯然與韓侂胄有關(guān)。韓主張北伐,辛棄疾一生宏愿實(shí)現(xiàn)的時(shí)機(jī),所以他支持韓北伐是很自然的事情。這年四月,辛被任為鎮(zhèn)江知府,到任后便積極備戰(zhàn)。這時(shí)他寫下了《永遇樂》(“千古江山”)、《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》(“何處望神州”)、《生查子·題京口郡治塵表亭》(“悠悠萬世功”)等名篇。但不久又有人誣陷辛棄疾,打擊接踵而來。辛棄疾先是被調(diào)為隆興知府,后又因諫官司彈劾而撤回。辛棄疾懷著滿腔悲憤回到鉛山。開禧二年(1206)五月,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始,雙方互有勝負(fù),但宋軍很快暴露出其腐敗與準(zhǔn)備不足。為挽回?cái)【郑n侂胄又任辛棄疾為紹興知府兼兩浙東路安撫使,辛棄疾未予接受。十二月,再任辛棄疾為江陵知府并先赴臨安奏事,奏事后留任兵部侍郎。辛棄疾因身心交瘁辭而不受,返回鉛山。第二年(1207)九月十日,辛棄疾抱恨與世長(zhǎng)辭,但臨終時(shí)高呼“殺賊”數(shù)聲,才停止了呼吸。
辛棄疾的一生是愛國(guó)的一生。他不僅是偉大的詞人,也是一個(gè)兼具文才武略的英雄豪杰。他在抗金復(fù)國(guó)這一時(shí)代主潮中,始終站在浪峰上高舉愛國(guó)旗幟,堅(jiān)持正確主張,至死不渝。因此,他留下的600余首詞也始終激蕩著強(qiáng)烈的時(shí)代音響,并以思想與藝術(shù)的完美結(jié)合而登上詞史的高峰。有《稼軒集》《稼軒詞》《稼軒長(zhǎng)短句》,存詞626首,孔凡禮《全宋詞補(bǔ)輯》3首。
二、視界的轉(zhuǎn)換:于唐宋諸大家外別立一宗
“稼軒體”是辛棄疾詞值得重視的一種稱謂。這一稱謂之所以特別值得重視,是因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)事實(shí),即辛棄疾40余歲以前的作品已被尊為“體”。“稼軒體”的提出,還為辛棄疾所喜。不僅如此,當(dāng)我們今天從歷史的角度對(duì)“稼軒體”進(jìn)行新的審視時(shí),還可發(fā)現(xiàn)其中有很多深刻的蘊(yùn)含尚待發(fā)掘。
最早推尊“稼軒體”的是范開。范開編刊《稼軒詞甲集》成書于淳熙十五年(1188)正月,時(shí)稼軒正被迫于上饒家居,年49歲(因編印刊行至少需一年以上時(shí)間,故暫定集中所收作品均作于48歲以前)。范開是稼軒門人,對(duì)稼軒詞有深刻體會(huì),他把自己學(xué)詞所得與研究成果寫入《稼軒詞序》,這是研究稼軒詞最早、最可靠的文獻(xiàn)資料。《序》中詳盡闡述稼軒詞之為體的特點(diǎn)和成因。第二個(gè)推尊“稼軒體”的是晚辛14歲的劉過。劉在稼軒晚年被起用為知紹興府時(shí),曾以“效辛體”之《沁園春》(“斗酒彘肩”)相贈(zèng)。“辛得之大喜,致餽數(shù)百千,竟邀之去,館燕彌月”“赒之千緡。” [宋]岳珂:《桯史》,中華書局1983年版,第23頁(yè)。第三人是晚辛27歲的戴復(fù)古。戴在《望江南》中說:“詩(shī)律變成長(zhǎng)慶體,歌詞漸有稼軒風(fēng)。”“風(fēng)”即“體”,二者可以互易。第四人是稼軒去世67年后舉進(jìn)士的蔣捷。他在《水龍吟》題注中說:“效稼軒體,招落梅之魂。”以上是見諸文字的南宋詞人對(duì)“稼軒體”的推尊與體認(rèn)。
同樣,稼軒也推尊他人為“體”。在稼軒詞中,自注效體之作約有六次(僅限于詞體而言,效其他詩(shī)體者不在其內(nèi))。如“效白樂天體”(《玉樓春》)、“效花間體”(《唐河傳》)、“效李易安體”(《丑奴兒》)、“效朱希真體”(《念奴嬌·賦雨巖》)、“效介庵體”(《歸朝歡》“山下千林花太俗”)、“效趙昌父體”(《驀山溪》“飯疏飲水”)等。上述作品多出現(xiàn)于范序撰述的同時(shí)或稍后,如“效李易安體”與“效朱希真體”即寫于1187年(稼軒詞編年主要依鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》 鄧廣銘:《稼軒詞編年箋注》(增訂本),上海古籍出版社1993年版。)。這說明辛棄疾的創(chuàng)體意識(shí)是很強(qiáng)的,他尊重同好,善于學(xué)習(xí),廣采博收,豐富自己,為寫出有藝術(shù)個(gè)性的作品,為攀登詞史高峰做充分準(zhǔn)備。這還說明,在推尊他體的同時(shí),“稼軒體”也由此得以在相互比較中愈加突出。
什么是“稼軒體”?范開序文對(duì)此有生動(dòng)的描述與分析:
雖然,公一世之豪,以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許,方將斂藏其用以事清曠,果何意于歌詞哉,直陶寫之具耳。故其詞之為體,如張樂洞庭之野,無首無尾,不主故常;又如春云浮空,卷舒起滅,隨所變態(tài),無非可觀。無他,意不在于作詞,而其氣之所充,蓄之所發(fā),詞自不能不爾也。其間固有清而麗、婉而嫵媚,此又坡詞之所無,而公詞之所獨(dú)也。 范開:《稼軒詞序》,施蟄存主編《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第199頁(yè)。
這一段話有三層意思。第一層論述“稼軒體”形成的原因,說明辛棄疾乃一世之英豪,他的人格與理想主要體現(xiàn)在愛國(guó)抗金的“氣節(jié)”與重整河山的“功業(yè)”方面,本來無意于歌詞的創(chuàng)作,只是因?yàn)閴阎倦y酬,不得其用,才把詞當(dāng)成陶情寫憂的一種手段。第二層是描述“稼軒體”的特點(diǎn)。第三層分析“稼軒體”風(fēng)格之多樣化。這段話,文筆簡(jiǎn)練,語(yǔ)言形象,科學(xué)分析中又注滿了情感,內(nèi)容十分豐富。這里,我們側(cè)重的是“其詞之為體,如張樂洞庭之野”一句。“張樂洞庭”乃文中關(guān)紐,語(yǔ)出《莊子·天運(yùn)》:“北門成問于黃帝曰:‘帝張咸池之樂于洞庭之野’,帝曰:‘……其聲能短能長(zhǎng),能柔能剛;變化齊一,不主故常。’” [清]郭慶藩:《莊子集釋》(第2冊(cè)),中華書局1961年版,第501-504頁(yè)。《禮記·樂記》:“咸池,備矣。”鄭玄注云:“黃帝所作樂名也,堯增修而用之。咸,皆也;池之言施也,言德之無不施也。” 《漢魏古注十三經(jīng)》(上冊(cè)),《禮記》,中華書局1998年版,第135頁(yè)。范開正是用此典故來形容“稼軒體”的博大精深、思想超妙、剛?cè)峒婢摺⒈婓w皆備、變化無常、優(yōu)美豐富。序文在闡釋“稼軒體”之前,開篇就點(diǎn)出胸襟志意與歌詞之間的關(guān)系,并作為這篇序文的邏輯起點(diǎn):“器大者聲必閎,志高者意必遠(yuǎn)。知夫聲與意之本原,則知歌詞之所自出。是蓋不容有意于作為,而其發(fā)越著見于聲音言意之表者,則亦隨其所蓄之淺深,有不能不爾者存焉耳。” 范開:《稼軒詞序》,施蟄存主編《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第199頁(yè)。序文在分析“稼軒體”風(fēng)格多樣化的同時(shí),還指出“稼軒體”與東坡詞之間的承傳關(guān)系以及各自的特點(diǎn),實(shí)已點(diǎn)出“稼軒體”集歌詞創(chuàng)作之大成的歷史地位。雖然范開的序文僅據(jù)“稼軒體”前期作品得出上述結(jié)論,稼軒后期作品較前期更為豐富深刻,風(fēng)格也有發(fā)展變化,但序中所論及之內(nèi)容,仍可概括“稼軒體”的全貌。所以,辛棄疾同意了范開序言所作的分析與描述。
辛棄疾同意范序的描述,還可從稼軒詞中多次出現(xiàn)“張樂洞庭”這一事典中看出端倪。在現(xiàn)存稼軒編年詞中,最早出現(xiàn)“張樂洞庭,湘靈來去”之句的《水龍吟》,作于1187年,即《稼軒詞甲集》刊成之前一年。《水龍吟》有一小序說:“題雨巖。巖類今所畫觀音補(bǔ)陀,巖中有泉飛出,如風(fēng)雨聲。”在這首詞里,詞人用“洞庭張樂”來形容難以言傳的自然音籟以及生自內(nèi)心的審美怡悅。是范序受此詞影響,還是辛詞據(jù)范序發(fā)揮?已難判斷。但就辛、范二人關(guān)系而言,也許這兩種可能性同時(shí)存在。10年以后,詞人在另兩首詞中再用此典。一是《賀新郎·用韻題趙晉臣敷文積翠巖》有句:“對(duì)東風(fēng)、洞庭張樂,滿空簫勺”;一是《千年調(diào)·左手把青霓》有句:“鈞天廣樂,燕我瑤之席”。但是更值得注意的是另首《賀新郎》,作于范序刊行后之第二年(1189)春。這首詞與前引諸詞不同,因是以詞論詩(shī),故別饒韻味。全詞如下:
細(xì)把君詩(shī)說。悵余音、鈞天浩蕩,洞庭膠葛。千丈陰崖塵不到,惟有層冰積雪。乍一見、寒生毛發(fā)。自昔佳人多薄命,對(duì)古來、一片傷心月。金屋冷,夜調(diào)瑟。 去天尺五君家別。看乘空、魚龍慘淡,風(fēng)云開合。起望衣冠神州路,白日銷殘戰(zhàn)骨。嘆夷甫、諸人清絕。夜半狂歌悲風(fēng)起,聽錚錚、陣馬檐間鐵。南共北,正分裂。
這首詞的詞題是“用前韻送杜叔高”。“前韻”即前面辛棄疾生平中已提及的與陳亮唱和的《賀新郎》韻。繼陳亮之后,杜叔高又來訪辛棄疾,臨別作此詞以贈(zèng)。“杜叔高”,名斿,浙江金華人。弟兄五人均博學(xué)能文,人稱“金華五高”。陳亮在《復(fù)杜仲高書》中,評(píng)價(jià)叔高的詩(shī):“如干戈森立,有吞虎食牛之氣;而左右發(fā)春妍以輝映于其間。此非獨(dú)一門之盛,蓋亦可謂一時(shí)之豪矣。”(陳亮《龍川文集》卷十九) 《陳亮集》(下冊(cè)),中華書局1974年版,第269頁(yè)。稼軒此詞實(shí)際上就是對(duì)陳亮評(píng)語(yǔ)的補(bǔ)充、深化。這首詞一開始便醒明題旨:“細(xì)把君詩(shī)說。”即仔細(xì)全面地評(píng)說杜叔高的詩(shī)。但起拍過后,并不直說,而是摶虛作實(shí),把深刻的道理化作活潑生動(dòng)的形象,使人如置身于可聞、可見、可感的藝術(shù)氛圍之中。先說誦杜叔高詩(shī)就如同聽一曲優(yōu)美的仙樂,蒼茫寥廓,余音浩蕩;又說讀其詩(shī)就像看一幅逼真的冰雪圖,千丈陰崖,層冰積雪,使人毛發(fā)生寒;再說其詩(shī)如失意佳人,金屋冷落,對(duì)月調(diào)瑟,如泣如訴。下片從說杜詩(shī)轉(zhuǎn)論“南共北,正分裂”的時(shí)代悲劇。當(dāng)此風(fēng)云開合之際,不僅杜叔高難以展翅高飛(自己也被長(zhǎng)期投閑置散),甚至連“白日銷殘戰(zhàn)骨”的現(xiàn)實(shí)也為清談之輩視而不見,國(guó)家命運(yùn)可想而知矣。于是悲從中來,禁不住引吭高歌,與颯颯悲風(fēng)、錚錚鐵馬(懸于屋檐間的鐵片)交織在一起,成為抗金復(fù)國(guó),壯志難酬,氣勢(shì)雄渾的交響樂。
這是一篇形象化的詩(shī)論。在“稼軒體”出現(xiàn)之前極為罕見。這首詞雖是論杜叔高的詩(shī),頌其人、感其事,但也不妨看作是詞人在申說自己的詞學(xué)主張與審美傾向。說詩(shī),也就是在說詞,說“稼軒體”。
從范開所作詞序,聯(lián)系到稼軒以詞論詩(shī),可以看出,“稼軒體”確實(shí)是他人“之所無而為公之所獨(dú)也”。 范開:《稼軒詞序》,施蟄存主編《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第199頁(yè)。然則,“稼軒體”的特色究竟表現(xiàn)為何呢?簡(jiǎn)而言之,即雄豪、博大、雋峭。當(dāng)然,這六個(gè)字很難完全概括“稼軒體”的特色,因?yàn)槠渥髌返呢S富蘊(yùn)含遠(yuǎn)比此六字能表達(dá)得復(fù)雜。但就“稼軒體”的主導(dǎo)方面而言,就其與眾多詞人不同的獨(dú)創(chuàng)特色而言,這六個(gè)字似乎可以把“稼軒體”同其他詞人明白無誤地區(qū)別開來了。所謂“雄豪”,并非簡(jiǎn)單地作雄言豪語(yǔ),而常常是寄雄豪于悲婉之中。所謂“博大”,也非一味地宏博浩大,而常常是展博大于精細(xì)之內(nèi)。同樣,所謂“雋峭”,即行雋峭于清麗之外。
雄豪,是說詞人把天下大事、家國(guó)興亡,以及一個(gè)“老兵”的愛憎和沙場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)的氣度、胸襟、精神都納入詞的審美范疇,成為“稼軒體”的主旋律。“一切能永存的藝術(shù)作品,是用時(shí)代的本質(zhì)鑄成的。藝術(shù)不是獨(dú)自一人進(jìn)行創(chuàng)作。他在創(chuàng)作中反映他的同時(shí)代人的心情,整整一代人的痛苦、熱情和夢(mèng)想。” 羅大岡:《羅曼·羅蘭這樣說》,《讀書》1990年3期。原文見羅曼·羅蘭著《母與子》法文版,第914頁(yè)。“稼軒體”正是把詞人極其復(fù)雜的體驗(yàn)與感受和同時(shí)代人的心情,“整整一代人的痛苦、熱情和夢(mèng)想”熔鑄在一起:“莫望中州嘆黍離。元和圣德要君詩(shī)。”“誰(shuí)筑詩(shī)壇高十丈。直上。看君斬將更搴旗。”(《定風(fēng)波》)在詞人被剝奪統(tǒng)兵權(quán)之后,他所擁有的只有筆了:“須作猬毛磔,筆作劍鋒長(zhǎng)。”(《水調(diào)歌頭·席上為葉仲洽賦》)但是,在詞人生活的那個(gè)時(shí)代,美好的希望經(jīng)常是和無情的毀滅交織在一起的。從辛棄疾的起用與歸隱的幾次反復(fù),乃至最后以希望被徹底毀滅而告終的一生中,就可得到最好的說明。但是,辛棄疾從來沒有放棄他的理想與信念,也從未放棄為實(shí)現(xiàn)理想而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。他從不曾認(rèn)真地承認(rèn)自己的失敗,即使在第二次歸隱時(shí)期也是如此,這正是悲劇之所在。這就是“稼軒體”以及稼軒獨(dú)特詞風(fēng)產(chǎn)生的根本原因。在“稼軒體”里,雄豪與悲婉并存,寓悲婉于雄豪,雄豪涵蓋悲婉,這就形成了“稼軒體”雄豪悲壯的詞風(fēng)。這從“稼軒體”兩種不同類型的作品中即可清晰地辨認(rèn)出來。先看作為“壯詞”的《破陣子》:
醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。 馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生。
詞題為“為陳同甫(亮)賦壯詞以寄之”。時(shí)間已不可詳考,一般附于辛、陳《賀新郎》唱和之后。紹熙元年(1190)冬,陳亮再次遭迫害入獄,得辛多方挽救方幸免于死。這首詞可能就是寄給陳亮以示鼓勵(lì)的。正因如此,全詞充滿金石之音,風(fēng)云之氣。詞以作者當(dāng)年起義抗金的戰(zhàn)斗生活為基礎(chǔ),描繪整軍校閱、沙場(chǎng)馳突的戰(zhàn)斗畫面,氣勢(shì)雄渾,情辭慷慨。前九句寫得何等雄偉、壯闊、美好!但結(jié)拍“可憐白發(fā)生”一句,卻將美好希望擊得粉碎,雄豪陡然化為悲涼。再看另首作為“婉詞”的《摸魚兒》:
更能消、幾番風(fēng)雨。匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)恨花開早,何況落紅無數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。
長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴。君莫舞。君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄 “欄”《全宋詞》作“樓”,此處從鄧廣銘:《稼軒詞編年箋注》,上海古籍出版社1978年版,第55頁(yè)。,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處。
詞序交代了寫詞的歷史背景:“淳熙己亥(1179),自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,為賦。”這首詞繼承屈原《離騷》的傳統(tǒng),用男女之情來隱喻現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),表達(dá)詞人對(duì)時(shí)局的關(guān)切,抒發(fā)忠而見讒與愛國(guó)壯志難酬的憤懣之情。表面看,這首詞寫得幽約婉轉(zhuǎn)、曲折盡致,實(shí)際上卻外柔而內(nèi)剛,字里行間流注著雄豪之氣。陳廷焯評(píng)曰:“詞意殊怨。然姿態(tài)飛動(dòng),極沉郁頓挫之致。起處‘更能消’三字,是從千回萬轉(zhuǎn)后倒折出來,真是有力如虎。”(《白雨齋詞話》卷一) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3793頁(yè)。正是這些詞發(fā)出了山呼海嘯、震地動(dòng)天般的時(shí)代音響,撞擊著西湖之濱乃至江南半壁河山的萬戶千門,使那些高踞于廟堂之位的達(dá)官,沉醉于溫柔之鄉(xiāng)的顯貴,遁跡于山林之中的隱士,蟄居于象牙之塔的高人以及對(duì)中原戰(zhàn)場(chǎng)的骸骨不屑一顧的人們大吃一驚。“詞家爭(zhēng)斗秾纖,而稼軒率多撫時(shí)感事之作,磊落英多,絕不做妮子態(tài)。”(毛晉《稼軒詞跋》) 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第202頁(yè)。在“東南嫵媚,雌了男兒”(陳人杰《沁園春》詞序引友人詞語(yǔ))的時(shí)代氛圍中,“稼軒體”的雄風(fēng)豪氣,多么難能可貴!
博大,指“稼軒體”生機(jī)洋溢,包羅萬有。任何題材,一經(jīng)其手便能生氣遠(yuǎn)出,萬花競(jìng)春。周濟(jì)所說的“辛寬姜窄” 周濟(jì):《宋四家詞選目錄序論》,見唐圭璋編《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1644頁(yè)。,即是在這方面對(duì)辛棄疾與姜夔作的比較。姜夔詞有一定深度,但與博大則相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然,稼軒詞并不缺少深度與力度,所以周濟(jì)又說:“稼軒勃郁,故情深。” 周濟(jì):《介存齋論詞雜著》,見唐圭璋編《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1634頁(yè)。辛棄疾晚年到鎮(zhèn)江赴任,當(dāng)?shù)貙W(xué)者劉宰熱誠(chéng)歡迎并在《賀辛待制知鎮(zhèn)江》中把他比作張良與諸葛亮,“敢因畫戟之來,遂賀輿圖之復(fù)”,并說他的詞內(nèi)容豐富,“馳騁百家,搜羅萬象”。(劉宰《漫堂文集》卷十五) [清]永瑢 紀(jì)昀:《文淵閣四庫(kù)全書》(第1170冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第468頁(yè)。陳廷焯在《云韶集》中評(píng)價(jià)說:“詞至稼軒,縱橫博大,痛快淋漓,風(fēng)雨紛飛,魚龍百變,真詞壇飛將軍也。” [清]陳廷焯 屈興國(guó):《白雨齋詞話足本校注》(上冊(cè)),注[二],齊魯書社1983年版,第92頁(yè)。亦[清]陳廷焯撰,孫克強(qiáng)、楊傳慶點(diǎn)校整理《〈云韶集〉輯評(píng)》(之一),《中國(guó)韻文學(xué)刊》2010年第3期。這已包含有博大與精細(xì)相結(jié)合之意。鄧廣銘說得更為具體:“其題材之廣闊,體裁之多種多樣,用以抒情,用以詠物,用以鋪陳事實(shí)或講說道理,有的‘委婉清麗’,有的‘秾纖綿密’,有的‘奮發(fā)邀越’,有的‘悲歌慷慨’,其豐富多彩也是兩宋其他詞人的作品所不能比擬的。” 鄧廣銘:《稼軒詞編年箋注》,《論辛稼軒及其詞》,上海古籍出版社1978年版。這段話不僅講到“稼軒體”題材、體裁的豐富多樣,同時(shí)還論及稼軒詞風(fēng)的多樣性。多樣紛呈也就是博大,而這博大的一切又往往與微觀的體察,細(xì)節(jié)的捕捉,動(dòng)態(tài)的刻畫,層次的精心安排結(jié)合在一起。正如謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中所說的那樣:“學(xué)稼軒,要于豪邁中見精致。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3330頁(yè)。“稼軒雖接武東坡,而詞之組織結(jié)構(gòu)有極精者,則非純?nèi)巫匀灰印?rdquo;(蔡嵩云《柯亭論詞》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4902頁(yè)。“以文為詞者,直由興酣落筆,恃才自放,及其遵斂入范,則精金美玉,毫無疵類可指矣。”(汪東《唐宋詞選》評(píng)語(yǔ))以上所說,即展博大于精細(xì)之內(nèi)。在此,我們自然聯(lián)想到李清照強(qiáng)調(diào)的“精妙”二字。不僅如此,“稼軒體”還做到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合,體大而思精。通過《滿江紅》《念奴嬌》《水龍吟》《賀新郎》《沁園春》《永遇樂》《水調(diào)歌頭》《木蘭花慢》這些長(zhǎng)調(diào)詞牌,有效地烘托出時(shí)代氣氛,展現(xiàn)出“稼軒體”的特殊韻味,為后世提供了足資吸取的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
雋峭,主要指語(yǔ)言、用典及意象而言。“雋”即雋永、雋逸、雋爽、雋諧、雋潔;“峭”即峭拔、峭麗(含俏麗)、峭瘦。這二者完美結(jié)合,既可烘托“鈞天浩蕩”,又能描摹“層冰積雪”,同時(shí)還可狀“佳人薄命”。 所引詞句均見辛棄疾詞《賀新郎》(細(xì)把君詩(shī)說),《全宋詞》(第3冊(cè)),中華書局1999年版,第2439頁(yè)。“稼軒體”把東坡開創(chuàng)的語(yǔ)言風(fēng)格推向新的高度。“詞至東坡,傾蕩磊落,如詩(shī)如文,如天地奇觀,豈與群兒雌聲學(xué)語(yǔ)較工拙;然猶未至用經(jīng)用史,牽雅頌入鄭衛(wèi)也。”(劉辰翁《稼軒詞序》) 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第201頁(yè)。所謂“牽雅頌入鄭衛(wèi)”,即用《詩(shī)經(jīng)》中《雅》詩(shī)、《頌》詩(shī)的語(yǔ)言同《國(guó)風(fēng)》(特別是《鄭風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》)的語(yǔ)言風(fēng)格相融會(huì),也就是我們所標(biāo)舉的“雋”與“峭”兩個(gè)方面的交融貫通。劉辰翁還補(bǔ)充說:“及稼軒橫豎爛漫,乃如禪宗棒唱,頭頭皆是;又如悲笳萬鼓,平生不平事并卮酒,但覺賓主酣暢,談不暇顧。詞至此亦足矣。” 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第201頁(yè)。對(duì)此,吳衡照說得更為具體:“辛稼軒別開天地,橫絕古今,《論》《孟》《詩(shī)小序》、左氏《春秋》《南華》《離騷》《史》《漢》《世說》《選》學(xué)、李杜詩(shī),拉雜運(yùn)用之,彌見其筆力之峭。”(《蓮子居詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第3冊(cè)),中華書局1986年版,第2408頁(yè)。僅“稼軒體”的語(yǔ)言,就有英雄語(yǔ)、嫵媚語(yǔ)、閑適語(yǔ)、俳諧語(yǔ)、清麗語(yǔ)、悲涼語(yǔ)、俊語(yǔ)、理語(yǔ)、瘦語(yǔ)、大本領(lǐng)大作用人語(yǔ)之說。
其次,大量使用典故已成為“稼軒體”主要特征之一。這一點(diǎn)雖也招致“掉書袋”之譏,但總體上已達(dá)到“體認(rèn)著題,融化不澀”的高水平。在“稼軒體”中,典故是傳達(dá)作者是非感與愛憎感的信息符號(hào),是表達(dá)詞人獨(dú)特審美具象的焦點(diǎn),是擴(kuò)寬藝術(shù)時(shí)空的放大鏡,是增強(qiáng)意蘊(yùn)輻射,以少勝多的濃縮劑,是音樂旋律中增高與延長(zhǎng)以使人回味無窮的音符。于是,典故便可以使歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與讀者在其意蘊(yùn)逐次敞顯的過程中產(chǎn)生共鳴。如其名篇《賀新郎》:
綠樹聽鵜。更那堪、鷓鴣聲住,杜鵑聲切。啼到春歸無尋處,苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關(guān)塞黑,更長(zhǎng)門、翠輦辭金闕,看燕燕,送歸妾。 將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬里,故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨,料不啼、清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我,醉明月。
詞序說:“別茂嘉十二弟。鵜、杜鵑實(shí)兩種,見離騷補(bǔ)注。”茂嘉是辛棄疾族弟,因事被貶,寫此贈(zèng)之。這不是一般的送別詞,而是提到生離死別這一高峰體驗(yàn)上來寫的。篇中疊用四個(gè)典故,前兩個(gè)是歷史上薄命女子(昭君出塞與莊姜送歸妾),后兩個(gè)用失敗的英雄(李陵送蘇武與荊軻別燕丹)。這些典故都與家國(guó)興亡密切相關(guān),故此詞所寫已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出弟兄之情,而是織進(jìn)了辛棄疾兄弟自身的悲劇意識(shí)與南宋當(dāng)時(shí)日益彌漫開來的悲劇感。開篇用鵜、杜鵑、鷓鴣的悲鳴渲染悲劇氣氛,繼之用“算未抵、人間離別”略作推宕,隨即跌出四個(gè)與生離死別相關(guān)的悲劇性典故,從現(xiàn)實(shí)向歷史時(shí)空拓展,使現(xiàn)實(shí)中啼鳥的悲鳴與歷史回聲中的琵琶聲、擊筑聲、悲歌聲、涕泣聲交織在一起。最后用“啼鳥還知如許恨,料不啼、清淚長(zhǎng)啼血”與開篇相照應(yīng),并以一“血”字將悲音提到無以復(fù)加的高度,其中還雜入詞人的悲慨(包括結(jié)拍以景結(jié)情“誰(shuí)共我,醉明月”)。于是這首詞便成為歷史、現(xiàn)實(shí)與大自然的和聲共振,仿佛整個(gè)宇宙都在同聲悲泣。所以,這首詞不是用文字寫成的,而是用歷史的血淚與現(xiàn)實(shí)的血淚寫成的。陳廷焯說:“稼軒詞自以《賀新郎·別茂嘉十二弟》一篇為冠。沉郁蒼涼,跳躍動(dòng)蕩,古今無此筆力。”(《白雨齋詞話》卷一) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3791頁(yè)。從這首詞的藝術(shù)效果,可以看出“稼軒體”用典的特色及其成功的原因。雖然初學(xué)者未必一讀此詞便能全部明了四個(gè)典故所有的內(nèi)涵,但是通過工具書與相關(guān)典籍的查檢閱讀加上反復(fù)涵詠,不僅典故的原始意義能昭然在目,甚至還能體味到進(jìn)入詞的整體網(wǎng)絡(luò)中所產(chǎn)生的新的意蘊(yùn),使陳舊的典故具有無可估量的增殖效應(yīng)。陳廷焯在《詞壇叢話》中說:“‘稼軒體’運(yùn)典雖多,而其氣不掩,非放翁所及。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3724頁(yè)。這首詞的四個(gè)典故蟬聯(lián)而下,一氣貫注,甚至完全消泯了上下片之間的自然分割,其自然流暢與一瀉如注的氣勢(shì),也為其他人的詞所罕見。這就是“其氣不掩”。
再次,是詞匯與意象的使用已與傳統(tǒng)婉約詞有明顯差別。稼軒詞中出現(xiàn)的歷史人物是婉約詞中極為罕見的,即使在豪放詞人當(dāng)中也罕有其匹。如孫叔敖、廉頗、劉邦、韓信、張良、馬援、李廣、劉備、曹操、諸葛亮、孫權(quán)、陳登、辛毗、謝安。文學(xué)家有莊子、屈原、司馬遷、司馬相如、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、蘇軾等。稼軒詞中的物象也隨之有很大變化,婉約詞中難得一見的長(zhǎng)鯨、鵬翼、天馬、長(zhǎng)劍、刀、馬、弓、弦、箭等反復(fù)出現(xiàn)。其中,僅“馬”字就出現(xiàn)近50次。這些物象詞語(yǔ),在“稼軒體”中荷載和傳遞著特殊的情緒與特殊的信息,可以看成是“稼軒體”的“情結(jié)指示器”。例如,稼軒詞中“馬”字的反復(fù)出現(xiàn),或許正是作者被廢置不用而又無時(shí)不在企盼躍馬殺敵這一“抗金情結(jié)”的自然流露。總之,“稼軒體”的語(yǔ)言在兩宋詞人中是最為豐贍多彩的,其主導(dǎo)風(fēng)格是雋峭,但又能寓清麗于雋峭之中,或行雋峭于清麗之外,變化繁富。
要之,“稼軒體”很少有歌功頌德、粉飾太平、阿諛逢迎之作,卻多寫金戈鐵馬、虎帳談兵、撫時(shí)感事、悲壯蒼涼之慨;“稼軒體”也很少有秦樓楚館、月媚花羞、嚼蕊吹香、搓酥滴粉的描繪,卻大有吞吐八荒、胸羅萬象、登高望遠(yuǎn)、別開天地之勢(shì);“稼軒體”很少有珠圓玉潤(rùn)與富艷精工的追求,卻擁有雄深雅健、嫵媚多姿、橫豎爛漫、神駿風(fēng)流的高韻。
“稼軒體”的出現(xiàn),完成了詞史上視界的轉(zhuǎn)換,彌補(bǔ)了此前歌詞創(chuàng)作之不足。這種轉(zhuǎn)換與彌補(bǔ)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:從審美方面完成了從以陰柔為美的婉約詞向以陽(yáng)剛為美的豪放詞的轉(zhuǎn)換;從題材內(nèi)容方面完成了向“言志”這一古老詩(shī)歌傳統(tǒng)的復(fù)歸。所謂“轉(zhuǎn)換”,是說“稼軒體”繼承與弘揚(yáng)了東坡詞與南渡詞人的傳統(tǒng),開創(chuàng)了婉約詞與豪放詞長(zhǎng)期并存的歷史新格局;所謂“復(fù)歸”,當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的重復(fù),而是在審美感興的高峰體驗(yàn)這一層次上,使“緣情”與“言志”水乳交融、美妙結(jié)合,既保有詞體所獨(dú)具的深美閎約、幽窈馨逸,又貫注了中華民族至大至剛的堂堂正氣。“稼軒體”終于以“異軍特起”之姿,“于唐宋諸大家外”“屹然別立一宗”。(《四庫(kù)全書總目提子·稼軒詞》與馮煦《宋六十一家詞選·例言》) 分別[清]永瑢:《四庫(kù)全書總目》(下冊(cè)),中華書局1965年版,第1816~1817頁(yè);唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3592頁(yè);[清]永瑢:《四庫(kù)全書總目提要》(下冊(cè)),中華書局1965年版,第1817頁(yè)。人們之所以尊辛詞為“稼軒體”(包括稼軒也同意這一稱謂),其本旨正在于此。
三、靈境的啟示:審美最高水平的驀然回首
體現(xiàn)與體驗(yàn)密切相關(guān)。先進(jìn)的世界觀并不等于創(chuàng)作方法,豐富的生活體驗(yàn)以及與時(shí)代主潮、與社會(huì)進(jìn)步合拍的思想感情并不能直接轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象,藝術(shù)創(chuàng)作還必須通過審美這一中介。對(duì)“稼軒體”來說,情形也是如此。“稼軒體”中雄豪、博大、雋峭三者和諧統(tǒng)一的高水平作品,并不是辛棄疾先進(jìn)正確的政治軍事思想的直接產(chǎn)物,而是與詞人審美感興的高峰體驗(yàn)聯(lián)系在一起的。所謂高峰體驗(yàn),簡(jiǎn)單說來就是審美感興中的最高層次與最高境界。王國(guó)維說:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路’,此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此第二境也。‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處’,此第三境也。”(《人間詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4245頁(yè)。這里所講,雖字面上只是成就事業(yè)與做學(xué)問的步驟,但卻可以看作是論述審美感興的三個(gè)層次,是王氏審美與藝術(shù)創(chuàng)作的有得之言。所以,王氏在上面那段話后面又強(qiáng)調(diào)說:“此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4245頁(yè)。“眾里尋他”三句,正是辛棄疾《青玉案·元夕》詞中“他人不能道”的名句。王氏用此詞中語(yǔ)比喻三個(gè)境界的最高層次,意雖不在與前兩層次所舉之晏、柳詞一比高下,但認(rèn)定稼軒詞在南宋詞中境界最高,已無可懷疑。王氏鄙薄南宋詞盡人皆知,唯對(duì)稼軒另眼相看,評(píng)價(jià)甚高:“其堪與北宋人頡頏者,唯一幼安耳。”“幼安之佳處,在有性情,有境界。即以氣象論,亦有‘傍素波、干青云’之概,寧后世齷齪小生所可擬耶。”(《人間詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4249頁(yè)。
在論述審美感興問題方面,江順詒《詞學(xué)集成》中也輯錄過與王國(guó)維類似的觀點(diǎn):
夫意以曲而善托,調(diào)以杳而彌深。始讀之,則萬萼春深,百色妖露,積雪纻地,余霞綺天,此一境也。再讀之,則煙濤洞,霜飆飛搖,駿馬下坡,泳鱗出水,又一境也。卒讀之,而皎皎明月,仙仙白云,鴻雁高翔,墜葉如雨,不知其何以沖然而淡,翛然而遠(yuǎn)也。(《蔡小石拜石詞序》見《詞學(xué)集成》卷七) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3293頁(yè)。
在引完這段話后,江順詒加案語(yǔ)評(píng)之曰:“始境,情勝也;又境,氣勝也;終境,格勝也。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3293頁(yè)。宗白華對(duì)此又作進(jìn)一步闡釋,認(rèn)為“始境”是“直觀感相的模寫”,“情勝”的“情”,是“心靈對(duì)于印象的直接反映”。“又境”則是“活躍生命的傳達(dá)”,“氣勝”的“氣”,就是“‘生氣遠(yuǎn)出’的生命”。至于“終境”,則是“最高靈境的啟示”,“格勝”的“格”,便是“映射著人格的高尚格調(diào)”。(宗白華《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》) 宗白華:《藝境》,北京大學(xué)出版社1987年版,第155頁(yè)。《拜石詞序》從閱讀鑒賞的審美著眼,與一般審美感興過程相通,所以江、宗二氏才從審美特性與審美過程予以點(diǎn)評(píng)、發(fā)揮。細(xì)按《序》中之“始境”,雖然寫得繽紛多彩,但整體處于靜止?fàn)顟B(tài),不外是客觀形象的直觀描摹,句里著情,但卻很難說是“情勝”,似以“物境”名之始佳。這與葉嘉瑩“興發(fā)感動(dòng)”的三層次論頗為接近。葉氏認(rèn)為“興發(fā)感動(dòng)”的第一個(gè)層次是“美感的感知”,對(duì)所敘景物多作“客觀的描摹”,只“屬于官能的觸引”。 繆鉞 葉嘉瑩:《靈谿詞說》,上海古籍出版社1987年版;葉嘉瑩:《迦陵論詞叢稿》,上海古籍出版社1980年版。“又境”氣象飛動(dòng),有情感之流強(qiáng)烈貫注其間,確乎是活躍生命的傳達(dá),具審美意境之感興,故以“情境”(或“意境”)稱之較為準(zhǔn)確。葉氏認(rèn)為這第二層次是“情意之感動(dòng)”“蓋多屬于主觀之感情”,即所謂“感情的觸動(dòng)”。而“終境”乃境之極致,宏闊曠遠(yuǎn),于沖淡和平中別具一番凄婉之思,隱然有生命、歷史乃至宇宙哲理之神味蘊(yùn)蓄其中,頗有可以意會(huì)而不可言傳之幽情遠(yuǎn)韻。宗氏謂其為“最高靈境的啟示”,即本書所說的審美感興中的“高峰體驗(yàn)”。江氏名之曰“格勝”,其中自然反映出稼軒人格的高尚,但又非“格”所能完全包容。葉氏稱第三層次為“感發(fā)之意趣”,是“在官能的感知及情意的感動(dòng)以外,更別具一種屬于心靈上的觸引感發(fā)的力量”。這應(yīng)當(dāng)說就是審美的“終極層次”。所謂“終極層次”,也并非神秘莫測(cè),它只不過是人類審美體驗(yàn)中所能達(dá)到的一種與生命、歷史和宇宙相關(guān)的最高感悟而已。在人類文學(xué)藝術(shù)史上,那些出類拔萃的人物已經(jīng)達(dá)到并創(chuàng)造出“非大詞人不能道”的境界,也就是終極層次的高峰體驗(yàn)。如上節(jié)所引《賀新郎》(“綠樹聽鵜”)中所達(dá)到的“歷史、現(xiàn)實(shí)與大自然的和聲共振”,便是這種審美高峰體驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶。
在“稼軒體”中,詞人的高峰體驗(yàn)種類繁多,極其豐富。但一般而言,約可分為三種類型,即常態(tài)型、偶發(fā)型與深求型。
在中國(guó)詩(shī)歌史上,常態(tài)型高峰體驗(yàn)往往同登高望遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。自身所處之高,才識(shí)懷抱之高,想象神馳之高往往與審美體驗(yàn)之高相互作用。所謂“升高必賦”“登高賦新詩(shī)”,就是從這一“升”一“登”中獲得某種啟示、某種升華、某種靈感、某種超越,于是發(fā)為吟詠。荀子說:“吾嘗跂而望矣,不如登高之博見也。登高而招,臂非加長(zhǎng)也,而見者遠(yuǎn)。”(《勸學(xué)》)講的雖然是學(xué)習(xí),但卻與高峰體驗(yàn)的道理相通。詩(shī)詞的雄豪博大原本與高峰體驗(yàn)密切相關(guān)。沈德潛說:“予于登高時(shí),每有今古茫茫之感。”(《唐詩(shī)別裁》卷五) 沈德潛:《唐詩(shī)別裁》,商務(wù)印書館1958年版,第31頁(yè)。這是對(duì)陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的評(píng)語(yǔ),是聯(lián)系個(gè)人審美體驗(yàn)的有得之言。雖然《登幽州臺(tái)歌》只有短短四句,但卻涵蓋了古今的變易,宇宙的蒼茫,具有深刻的哲思,成為千古名篇。“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。”(李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》)“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。”(杜甫《登樓》)“城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。”(柳宗元《登柳州城樓》)“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層。”(王安石《登飛來峰》)這些名篇佳句,就都具靈境的啟示,是高峰體驗(yàn)之所得。正如錢鐘書所說:“囊括古來眾作,團(tuán)詞以蔽,不外乎登高望遠(yuǎn),每足使有愁者添愁而無愁者生愁。” 錢鐘書:《管錐編》(第3冊(cè)),中華書局1979年版,第876頁(yè)。這一概括,精彩而又準(zhǔn)確。
但是,這類獨(dú)具“古今茫茫之感”的體驗(yàn),從詞體初興直至北宋前期幾乎絕跡,只在李白、李璟、李煜、馮延巳、鹿虔扆、李珣、范仲淹、王安石、歐陽(yáng)修的個(gè)別作品中保留有不同程度的遺響,至蘇軾而有所光大。在南宋詞壇初期,岳飛的《滿江紅》有進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)。至“稼軒體”的出現(xiàn),才在“皎皎明月,仙仙白云,鴻雁高翔,墜葉如雨”這一境界之外,另拓一“大聲鞺鞳,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬古,自有蒼生以來所無”(劉克莊《辛稼軒集序》,《后村大全集》卷九十八) 錢鐘書:《管錐編》(第3冊(cè)),中華書局1979年版,第876頁(yè)。的渾涵蒼莽、雄豪悲壯的靈境。下面試舉三首“稼軒體”中不同歷史時(shí)期有關(guān)登臨的作品加以說明。這三首詞,內(nèi)容各異,重點(diǎn)不同,但其體驗(yàn)卻大體相近。先看第一首《念奴嬌·登建康賞心亭呈史致道留守》:
我來吊古,上危樓、贏得閑愁千斛。虎踞龍盤何處是,只有興亡滿目。柳外斜陽(yáng),水邊歸鳥,隴上吹喬木。片帆西去,一聲誰(shuí)噴霜竹。 卻憶安石風(fēng)流,東山歲晚,淚落哀箏曲。兒輩功名都付與,長(zhǎng)日惟消棋局。寶鏡難尋,碧云將暮,誰(shuí)勸杯中綠。江頭風(fēng)怒,朝來波浪翻屋。
此為稼軒早期名作。宋孝宗淳熙五年(1178),主和派史致道 史致道早年投機(jī)鉆營(yíng)于秦檜父子之門,又善觀時(shí)以求進(jìn),反對(duì)北伐。前人多有誤認(rèn)史為抗戰(zhàn)派者。參看佟基培《辛棄疾與史正志》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1982年第4期。知建康府,辛為通判。此時(shí),稼軒已南歸七年之久,但身為下僚,只在地方任上調(diào)來調(diào)去,壯志難申,而統(tǒng)治集團(tuán)的妥協(xié)退讓卻有增無已。隆興二年(1164),“隆興和議”成,宋向金稱侄。稼軒針對(duì)時(shí)局進(jìn)《美芹十論》,不納。而今又在史屬下為吏,觀點(diǎn)難合,主張各異。形勢(shì)緊迫,國(guó)事堪憂。詞人登亭,得來的只是“閑愁千斛”。諸葛亮當(dāng)年形容的“龍盤”“虎踞”早已不知去向,眼前的六朝遺跡破敗不堪。西下的“斜陽(yáng)”,尋巢的“歸鳥”,田壟上高大的樹木在風(fēng)中搖晃。江上的孤帆向西行駛,笛聲凄厲憂傷。下片,詞人仿佛在笛聲伴隨下進(jìn)入歷史的隧道,似乎看見當(dāng)年淝水之戰(zhàn)的勝利者謝安,面對(duì)桓伊彈奏的哀箏而潸然淚下。他把功名事業(yè)交給孩子們,自己卻在棋局對(duì)弈中消磨時(shí)光。繼之,詞人從夢(mèng)中醒來:天上沒有月亮,地上暮色蒼茫;即使有酒,誰(shuí)能在此時(shí)勸你大醉一場(chǎng)?江頭狂風(fēng)怒吼,明晨,所有房屋都將被惡浪掀翻掃光。這首詞里出現(xiàn)的已不再是《拜石詞序》中那種清明澄澈、沖淡和平、“翛然而遠(yuǎn)”的畫面,而是興亡滿目、慷慨悲涼、無限凄清的境界。色調(diào),灰蒼冷暗;氣氛,肅殺兇險(xiǎn);意象,頻閃荒幻;結(jié)構(gòu),起伏跌宕;情感,激憤沉郁。這一切,便是詞人登亭之后所獲得的與“賞心”二字截然相反的體驗(yàn)。“朝來波浪翻屋”一句,并非簡(jiǎn)單的推理,而是最高靈境的啟示,是詞人心靈體驗(yàn)在驀然回首中的升華,是不期而然的一種預(yù)感。
再看《水龍吟·過南劍雙溪樓》:
舉頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍。人言此地,夜深長(zhǎng)見,斗牛光焰。我覺山高,潭空水冷,月明星淡。待燃犀下看,憑欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚龍慘。 峽束滄江對(duì)起,過危樓、欲飛還斂。元龍老矣,不妨高臥,冰壺涼簟。千古興亡,百年悲笑,一時(shí)登覽。問何人又卸,片帆沙岸,系斜陽(yáng)纜。
宋光宗紹熙三年(1192),稼軒被迫在帶湖閑居近十年之后,再度被起用為福建安撫使。1194年,詞人因受主和派誣陷而落職。當(dāng)他途經(jīng)南劍州時(shí),免不了要登樓遠(yuǎn)眺。當(dāng)他舉頭一瞥之際,從西北浮云與樓前有關(guān)寶劍落水傳說的虛實(shí)之間,突地萌發(fā)一連串審美想象。于是,詞人融古今虛實(shí)為一體,充分調(diào)動(dòng)知覺心象、記憶心象和想象心象,并以想象心象為核心,完成了這首詞極富創(chuàng)造性的構(gòu)思。詞人從“西北浮云”,想到需要掃清這陰霾的萬里長(zhǎng)劍。這“長(zhǎng)劍”不就沉埋在樓下溪水之中嗎?是喚醒寶劍的時(shí)候了,而且刻不容緩。由是,詞人從寶劍的神光直射牛斗,再聯(lián)及進(jìn)入水中尋劍時(shí)的兇象及重重危殆。下片,峽束滄江,扼激流水,高臥乘涼。一時(shí)登覽,還有斜陽(yáng)落山、系帆沙岸等,不僅是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)環(huán)境的幻化與活躍生命的傳達(dá),而且還輝映著作者高尚人格的光芒。這是最高靈境的敞顯和反襯,而不能作浮面的理解,或一概視之為消極思想的流露。
第三首是《永遇樂·京口北固亭懷古》:
千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。 元嘉草草,封狼居胥,贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路。可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問,廉頗老矣,尚能飯否。
宋寧宗開禧元年(1205),一個(gè)66歲的老人,最后一次被起用在知鎮(zhèn)江府任上。針對(duì)當(dāng)時(shí)宋金對(duì)峙的形勢(shì),詞人有過深思熟慮的戰(zhàn)略布局與軍事策略構(gòu)想,并據(jù)此而積極備戰(zhàn);但南宋小朝廷偏安日久,人們但知茍安,抗金意志早已消磨殆盡。此時(shí),倉(cāng)促北伐,不僅難奏事功,且易敗壞大局,一切決定于是否有充分準(zhǔn)備。韓侂胄之所以起用辛棄疾,是因?yàn)樗庾R(shí)到辛是北伐最積極的倡導(dǎo)者之一,但更多的卻是借辛棄疾之名以自重。這樣,韓能用其人而不能用其策,敗局已露端倪。稼軒此時(shí)十分擔(dān)憂,終于寫下了這首被譽(yù)為“稼軒體”中“第一”(楊慎《升庵詩(shī)話》)的名篇。詞中用典很多,如上片用孫權(quán)與劉裕等歷史上的英雄人物,通過對(duì)他們的傾慕向往寄托抗金復(fù)國(guó)的決心。下片借南朝宋文帝劉義隆草率北伐而招致慘敗的歷史教訓(xùn),提醒南宋朝廷引為鑒誡,以免重蹈“倉(cāng)皇北顧”的覆轍。結(jié)拍以老將廉頗自喻:如今雖已年邁,一得其用,仍有殺敵報(bào)國(guó)之決心。用典雖多,但所有典故均與京口的地方特點(diǎn)及用兵北伐這一中心主題密切相關(guān)。所以,時(shí)地、史實(shí)、人物、心境均能渾融一體,在詞人的高峰體驗(yàn)中重新敞顯、化解、編組、整合成為大氣包舉、生氣遠(yuǎn)出的審美靈境。全詞含蓄深婉,沉郁激壯,不得不言又不能盡言,幽情苦緒,味之無極。
從以上三首詞中可以看出,“稼軒體”的高峰體驗(yàn),大體上是由“一點(diǎn)詞心”“兩大側(cè)面”“三對(duì)矛盾”和“四種手法”完成的。有此四者便可空中起步,實(shí)處落腳,縱橫排奡,絕處逢生。
所謂“一點(diǎn)詞心”,即由抗金情結(jié)引發(fā)出的正義與邪惡、高尚與卑鄙等矛盾沖突中所獲得的豐富體驗(yàn)。“兩大側(cè)面”,即虛與實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)。“三對(duì)矛盾”,即遠(yuǎn)近、大小、存在與虛無(在此僅擇其要者而言,諸如奇正、抑揚(yáng)、開合、工易、寬緊、疏密等藝術(shù)辯證關(guān)系均可包含其內(nèi))。“四種手法”,即抒情、寫景、敘事與議論。其中,“一點(diǎn)詞心”是統(tǒng)攝全局的核心與靈魂,它執(zhí)一以馭萬,通過審美高峰體驗(yàn)把全詞整合成完美統(tǒng)一的藝術(shù)場(chǎng),使最高靈境的啟示變成活生生的藝術(shù)形象。前人所說的“意統(tǒng)”“神攝”“天啟”,大約就是這個(gè)意思。“兩大側(cè)面”,構(gòu)成了宏闊的時(shí)空框架。“三對(duì)矛盾”在時(shí)空的框架內(nèi)進(jìn)行對(duì)立兩極的排斥、吸引、斗爭(zhēng)、消長(zhǎng)、轉(zhuǎn)化,形成持久的張力,即前引《莊子·天運(yùn)》所說“能短能長(zhǎng),能柔能剛,變化齊一,不主故常”。最后通過“四種手法”將高峰體驗(yàn)?zāi)坛晌淖趾奢d的藝術(shù)實(shí)體。當(dāng)然,這里是僅就辛詞中與高峰體驗(yàn)密切相關(guān)的藝術(shù)特點(diǎn)作簡(jiǎn)單概括,不能說是涵蓋了他所有不同詞風(fēng)的作品。
在體現(xiàn)“最高靈境啟示”方面,《沁園春》(“靈山齊庵賦,時(shí)筑偃湖未成”)似更能說明問題。其詞如下:
疊嶂西馳,萬馬回旋,眾山欲東。正驚湍直下,跳珠倒濺,小橋橫截,缺月初弓。老合投閑,天教多事,檢校長(zhǎng)身十萬松。吾廬小,在龍蛇影外,風(fēng)雨聲中。
爭(zhēng)先見面重重。看爽氣朝來三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落,相如庭戶,車騎雍容。我覺其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公。新堤路,問偃湖何日,煙水濛濛。
比之前三首,本篇所寫無非尋常所見,尋常所聞,是典型的平凡常態(tài)生活。然而,詞人的審美體驗(yàn)與藝術(shù)表現(xiàn)卻是多么地不同尋常而又出手不凡!篇中所有文字、意象、境界,全都活蹦亂跳、虎虎有生氣。當(dāng)你一口氣讀完后,回過頭來品嚼,又很難說清哪里是景觀,哪里是詞人,哪里是古人或抽象的“磊落”“雍容”與“雄深雅健”了。這是一個(gè)心靈的境界,是永恒的和諧與完美,個(gè)體生命的意義與永恒存在的意義合為一體,進(jìn)入一種絕對(duì)的升華與超脫。我們可以聯(lián)系稼軒生平思想、性格品德、仕宦浮沉,甚至聯(lián)系到他第二次被誣陷而回瓢泉隱居的事實(shí),寫成長(zhǎng)篇分析文字,但這也未必能完全說透此詞而進(jìn)入“達(dá)詁”的境界,反而可能因字句落實(shí)而減損其渾然一體與無限增殖的韻味。劉熙載說:“詞之大要,不外厚而清。厚,包諸所有;清,空諸所有也。” [清]劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第120頁(yè)。這首《沁園春》能代表“稼軒體”的諸多特色,故曰“厚”;但又不見痕跡,故曰“清”。“厚”與“清”的辯證統(tǒng)一也許是了解“稼軒體”的一把“鑰匙”。
以上是高峰體驗(yàn)的常態(tài)型。下面再談偶發(fā)型。
偶發(fā)型常常表現(xiàn)為“驀然回首”和“陡然一驚”式的體驗(yàn)。這種體驗(yàn),在前舉《破陣子》中即有充分體現(xiàn)。其結(jié)拍一句“可憐白發(fā)生”,便抖落前九句的壯觀與愜意。對(duì)此,不能只從填詞的運(yùn)筆和寫作技巧方面去理解,而應(yīng)從審美體驗(yàn)的突發(fā)性方面去體味。“陡然一驚,正是詞中妙境。”(劉體仁《七頌堂詞繹》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第623頁(yè)。這一“驚”,往往就是“靈境”的偶然發(fā)現(xiàn)。“文章最妙是此一刻被靈眼覷見,便于此一刻放靈手捉住。”(金圣嘆《讀第六才子書〈西廂記〉法》) [元]王實(shí)甫原著 [清]金圣嘆批改 張國(guó)光校注:《金圣嘆批本西廂記》,上海古籍出版社1986年版,第14頁(yè)。“當(dāng)其有所觸而興起也,其意、其辭、其句,劈空而起,皆自無而有,隨在取之于心,而出為情、為景、為事。”(葉燮《原詩(shī)·內(nèi)篇》) 霍松林 杜維沫:《原詩(shī)·一瓢詩(shī)話·說詩(shī)語(yǔ)》,人民文學(xué)出版社1979年版,第5頁(yè)。這種發(fā)現(xiàn),在“稼軒體”中所在多有。
在繁星朗照、素月分輝的夏夜,詞人徜徉于幽林曲徑、田間小路,傾聽蟬語(yǔ)蛙鳴,呼吸大自然的溫馨,品嘗豐收的氣息。突然,灑下三兩點(diǎn)雨滴,讓詞人的喜悅突然停頓。然而,在尋覓避雨處的焦灼中,突又獲得偶發(fā)的驚喜。此見《西江月·夜行黃沙道中》:
明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片。 七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊。路轉(zhuǎn)溪橋忽見。
“忽見”時(shí)的心情,實(shí)可想見。
又如《清平樂·書王德由主簿扇》:
溪回沙淺。紅杏都開遍。不知春水暖。猶傍垂楊春岸。 片帆千里輕船。行人想見欹眠。誰(shuí)似先生高舉,一行白鷺青天。
這是一首題畫扇詩(shī),扇上顯然已有一幅“紅杏春溪圖”。根據(jù)稼軒詞中所寫,作畫人可能就是王德由主簿。這首詞就畫面提供的意境進(jìn)行審美再創(chuàng)造。前片繪景:清溪、紅杏、、垂楊,泛泛寫來,不過平面點(diǎn)染而已(“春水暖”句已開始深入)。過拍“片帆”兩句,寂然而動(dòng),忽見情致。及至“誰(shuí)似先生高舉,一行白鷺青天”高情遠(yuǎn)韻,躍然紙上。原來畫意未必如此,但經(jīng)過詞人這一偶發(fā)性的審美提高,境界便突有升華。
再看《鷓鴣天·黃沙道中》:
句里春風(fēng)正剪裁,溪山一片畫圖開。輕鷗自趁虛船去,荒犬還迎野婦回。 松菊竹,翠成堆。要擎殘雪斗疏梅。亂鴉畢竟無才思,時(shí)把瓊瑤蹴下來。
詞人漫步黃沙道中,正凝神體味,創(chuàng)構(gòu)新篇,推敲字句,偶一抬頭,突然發(fā)現(xiàn)眼前展示出一幅錦山秀水的畫面。于是詞人將這畫面中極富動(dòng)感的部分納入詞中:輕鷗趁船,荒犬迎婦,松菊聳翠,叢竹成堆,它們正小心翼翼地擎著枝頭殘雪,要與疏梅一比傲雪凌霜的骨氣。突然,那庸俗不堪的亂鴉竟把如玉似瑤的殘雪踏了下來,詩(shī)情畫意完全被這偶然的動(dòng)作破壞了。然而,轉(zhuǎn)念一思,這一破壞又給原已寫好的詩(shī)情畫意增添了一種價(jià)值與美感。辛棄疾抗金復(fù)國(guó)的理想時(shí)遭挫折,不也與此處所寫有些近似嗎?
最后看《生查子·獨(dú)游西巖》:
青山非不佳,未解留儂住。赤腳踏層冰,為愛清溪故。 朝來山鳥啼,勸上山高處。我意不關(guān)渠,自要尋詩(shī)去。
習(xí)慣于登高望遠(yuǎn)的詞人,如今在赤腳踏冰之際,也能意外地獲得美感,獲得靈境的啟示與無盡的詩(shī)情。
以上是偶發(fā)型高峰體驗(yàn)。
下面談深求型。這種高峰體驗(yàn),以《木蘭花慢》最為典型:
可憐今夕月,向何處、去悠悠。是別有人間,那邊才見,光影東頭。是天外,空汗漫,但長(zhǎng)風(fēng)、浩浩送中秋。飛鏡無根誰(shuí)系,嫦娥不嫁誰(shuí)留。 謂經(jīng)海底問無由。恍惚使人愁。怕萬里長(zhǎng)鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水,問云何、玉兔解沉浮。若道都齊無恙,云何漸漸如鉤。
本篇詞序說:“中秋飲酒,將旦,客謂前人詩(shī)詞有賦待月無送月者,因用天問體賦。”可見這首詞是仿效屈原的《天問》,圍繞與月亮有關(guān)的難題,一連提出九問。其中,有的提問本身就含有對(duì)問題的回答,如“是別有人間,那邊才見,光影東頭”。王國(guó)維說:“詞人想象,直悟月輪繞地之理,與科學(xué)家密合,可謂神悟。”(《人間詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4250頁(yè)。在這里,“神悟”即最高靈境的啟示。此外,《念奴嬌·用東坡赤壁韻》(“倘來軒冕”)與《賀新郎》(“鳳尾龍香撥”)等,皆具深求型高峰體驗(yàn)的特點(diǎn)。
以上說明,“稼軒體”中許多優(yōu)秀篇章都是詞人審美高峰體驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶。“稼軒體”不僅以其雄豪、博大、雋峭的詞篇于“翦紅刻翠”之外“別立一宗” [清]永瑢:《四庫(kù)全書總目提要》(下冊(cè)),中華書局1965年版,第1816頁(yè)。,而且更以其詞之豐富多彩的審美高峰體驗(yàn)而雄踞于兩宋詞壇的高峰之巔。陳廷焯在《云韶集》(卷二)中說:“南宋而后,稼軒如健鶻摩天,為詞壇第一開辟手。”在《云韶集》(卷五)中又說:“稼軒詞上掩東坡,下括劉、陸,獨(dú)往獨(dú)來,旁若無人。”“詞有格,稼軒詞若無格;詞有律,稼軒詞若無律;細(xì)按之,格律絲毫不紊。總由才大如海,只信手揮灑,電掣風(fēng)馳,飛沙走石,直詞壇第一開辟手。” 轉(zhuǎn)引自[清]陳廷焯 屈興國(guó) :《白雨齋詞話足本校注》(上冊(cè)),注[二],齊魯書社1983年版,第98頁(yè)。以上兩段話,實(shí)際上就是他在《白雨齋詞話》中所說“辛稼軒,詞中之龍也” 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3791頁(yè)。一語(yǔ)的根本所在,亦可視作對(duì)此語(yǔ)的補(bǔ)充發(fā)揮。所謂“第一開辟手”“詞中之龍”,就是辛棄疾在詞的創(chuàng)作上完全掌握并駕馭了它的內(nèi)在規(guī)律,掌握了主動(dòng)權(quán),從必然走向了自由。
在前一節(jié)中,我們分析了“稼軒體”雄豪、博大、雋峭的特點(diǎn),還著重指出:寄雄豪于悲婉之中,展博大于精細(xì)之內(nèi),行雋峭于清麗之外。從前一節(jié)的分析到本節(jié)分析稼軒詞中的“高峰體驗(yàn)”及其三種類型、四項(xiàng)構(gòu)成要素,都在說明“稼軒體”及其作品的極端豐富性與復(fù)雜性。辛棄疾的作品,尤其是他的名篇,絕不能用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)尺度或一種色調(diào)去作簡(jiǎn)單化的概括。他的“高峰體驗(yàn)”往往融合有憂、喜、悲、怒、驚等不同感情成分與苦、辣、酸、甜、咸等不同人生況味,而且這些內(nèi)質(zhì)色調(diào)在作品中交糅互滲,轉(zhuǎn)化整合,從而體現(xiàn)為某一極的優(yōu)勢(shì),呈現(xiàn)于讀者面前。對(duì)稼軒詞用單純的“豪放”或單純的“婉約”來概括均難免以偏概全。辛棄疾詞是一粒熟透了的鮮紅鮮紅的五味子。“稼軒體”的審美體驗(yàn)與情感色調(diào)是極為豐富也極為復(fù)雜的。“我們?cè)谒囆g(shù)中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質(zhì),而是生命本身的動(dòng)態(tài)過程,是在相反的兩極——歡樂與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望之間的持續(xù)擺動(dòng)過程。”“在每一首偉大的詩(shī)篇中——莎士比亞的戲劇,但丁的《神曲》,歌德的《浮士德》……我們確實(shí)都一定要經(jīng)歷人類情感的全域。” 恩斯特·卡西爾著,甘陽(yáng)譯:《人論》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)譯文出版社2003年版,第234頁(yè)。辛棄疾的作品自然也是如此。下面我們將論述“稼軒體”是怎樣通過“生命本身的動(dòng)態(tài)過程”而融入“人類情感的全域”的。
四、巔峰的暈圈:震動(dòng)于當(dāng)時(shí)并光照于后世
有人說,任何獨(dú)具創(chuàng)造性并值得吾人重視的作家,或廣義上稱得上詩(shī)人的作家都是犧牲者——被某種困惑迷纏著的人。辛棄疾的一生,無疑就是如此。但是,迷纏他的并不是一般性的困惑與追求(如生存、安全、歸屬和愛以及尊重需求等等),而是時(shí)代、民族、國(guó)家與自我實(shí)現(xiàn)融匯在一起的困惑與追求。
“辛稼軒是一個(gè)兼具文才武略的英雄豪杰,如果只把他當(dāng)作一個(gè)杰出的愛國(guó)詞人看待,那是不夠全面的。”鄧廣銘在詳細(xì)分析稼軒“軍事韜略”后,進(jìn)一步指出,假如南宋王朝能把他安排在重要的軍事決策崗位上,使其發(fā)揮長(zhǎng)才,這不僅不會(huì)影響他的創(chuàng)作,而且“通過這樣一些戰(zhàn)斗的實(shí)踐,反倒會(huì)使他的歌詞內(nèi)容更充滿了高昂激起的情調(diào),對(duì)后來廣大讀者會(huì)更富于感染力和鼓舞作用的。” 分別見《辛棄疾詞鑒賞》序言,齊魯書社1986年版,第2頁(yè),第15頁(yè)。表面看,這段話不過是一種推斷,但其中卻蘊(yùn)含了深刻的道理,是從實(shí)際出發(fā)的。首先,在評(píng)論稼軒詞時(shí)必須注意稼軒文才武略的結(jié)合。他能運(yùn)籌帷幄,統(tǒng)率千軍萬馬沖鋒陷陣,這種韜略與勇氣,同樣能馳騁文壇,驅(qū)遣諸子百家、文臣武將以及世間各種物象、語(yǔ)詞在筆下往來奔走,在短小的詞體內(nèi)安營(yíng)扎寨,且各就各位,各司其職。其雄豪悲壯的詞風(fēng)跟他雄心勃勃的軍事策劃,跟山東“老兵”生機(jī)勃勃的價(jià)值取向也有這樣或那樣的關(guān)涉。其次,在體認(rèn)稼軒被投閑置散后不得不全力從事歌詞創(chuàng)作時(shí),還必須強(qiáng)調(diào)其從事創(chuàng)作乃是他生命的追求與自我實(shí)現(xiàn)的繼續(xù),有沒有投閑置散都是一樣的。被剝奪統(tǒng)兵作戰(zhàn)之權(quán)的辛棄疾,不正是把詞壇看作是他著意開辟的第二戰(zhàn)場(chǎng)嗎?應(yīng)當(dāng)說,他是把抗金復(fù)國(guó)的需求、審美的需求同自我實(shí)現(xiàn)的需求迷纏在一起了。
“稼軒體”的成功,又是跟他生活的時(shí)代、環(huán)境、遭遇以及個(gè)人才情、修養(yǎng)、襟抱密切相關(guān)的。在成為一代大詞人,攀登詞史高峰方面,他比同時(shí)代其他詞人更具優(yōu)越條件。“單靠心血來潮并不濟(jì)事……單靠存心要?jiǎng)?chuàng)作的意愿也召喚不出靈感來。誰(shuí)要是胸中本來還沒有什么內(nèi)容在活躍鼓動(dòng)……不管他有多大才能,也決不能單憑這種意愿就可以抓住一個(gè)美好的意思或是產(chǎn)生一部有價(jià)值的作品。” 黑格爾著 朱光潛譯:《美學(xué)》(第1卷),人民文學(xué)出版社1958年版,第354頁(yè)。“稼軒不僅雄才大略,文思敏捷,而遭際經(jīng)歷,尤迥異于常人,是以其詞文采與內(nèi)容極其豐實(shí)。”(朱庸齋《分春館詞話》卷四) 朱庸齋:《分春館詞話》,廣東人民出版社1989年版,第122頁(yè)。就整體而言,“稼軒體”之所以能雄踞于兩宋詞壇的峰巔,又是跟他人生追求的高峰形態(tài)、創(chuàng)作生命的高峰形態(tài)以及詩(shī)詞自身發(fā)展的高峰形態(tài)分不開的。下面試分論之。
沒有人生追求的高峰形態(tài)就沒有“稼軒體”。
正是為了更好地說清這個(gè)問題,我們才在這一節(jié)的第一部分用很多篇幅介紹辛棄疾生平的六個(gè)不同時(shí)期。有人問美國(guó)作家海明威:“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?”他回答說:“不愉快的童年。” 宇清 信德:《外國(guó)名作家談寫作》北京出版社1980年版,第413頁(yè)。指出了作家早期的經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響。辛棄疾的童年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“不愉快”,研究“稼軒體”也必須從辛棄疾青少年時(shí)期談起。事實(shí)上這一時(shí)期還可分為兩個(gè)階段:一是少年時(shí)期的理想追求;二是青年時(shí)期的抗金斗爭(zhēng)。
先說少年階段。這一階段他完成了兩方面的自我塑造,即:國(guó)土淪喪引發(fā)民族尊嚴(yán)的自我強(qiáng)化;傳統(tǒng)教育促進(jìn)了自我理想的生成。辛棄疾在山東歷城(今濟(jì)南)出生時(shí)(1140),金人吞滅北宋已13年之久,他自幼便備嘗異民族統(tǒng)治下的屈辱和痛苦。他出生的第二年(1141),宋金“紹興和議”成,宋向金稱臣。岳飛遇害后,淪陷區(qū)人民卻不斷地奮起反抗。在此特殊環(huán)境影響下,辛棄疾的獨(dú)立意志與民族自尊心同步增長(zhǎng)。在淪陷區(qū)所目睹與親身感受到的一切,成為他的初始記憶心象,影響了他的心理氣質(zhì)與人格理想。在抗金復(fù)國(guó)、重整河山這一關(guān)系國(guó)家民族生死存亡的重大問題上,辛棄疾比某些非淪陷區(qū)出身的人有著更為直接和具體的感受,有著更為強(qiáng)烈的屈辱感、緊迫感與責(zé)任感,并由此而強(qiáng)化成為他一生追求的目標(biāo)。但是,只有民族尊嚴(yán)的強(qiáng)化還未必能導(dǎo)致理想的實(shí)現(xiàn),目標(biāo)意識(shí)形成后,還必須具備動(dòng)力特質(zhì)與能力特質(zhì)。辛棄疾的家庭正是按照這些特質(zhì)的要求,按照文韜武略這一目標(biāo)來培養(yǎng)他的。他自述祖父辛贊“每退食,輒引臣輩登高望遠(yuǎn),指畫山河,思投釁而起,以紓君父不共戴天之憤。嘗令臣兩隨計(jì)吏抵燕山,諦觀形勢(shì)”。辛棄疾之所以在登高望遠(yuǎn)時(shí)最易獲得高峰體驗(yàn),同他幼時(shí)祖父對(duì)他的訓(xùn)練教育密切相關(guān)。此外,他還借赴燕京應(yīng)考之機(jī)深入內(nèi)地,觀察動(dòng)靜,了解敵情,為日后抗金的軍事策劃做準(zhǔn)備。“忠義之心與事功之志,對(duì)于辛棄疾而言,實(shí)在可以說是自其青春少年時(shí)代便與他的生命一同成長(zhǎng)起來的。”(葉嘉瑩《論辛棄疾詞》) 繆鉞 葉嘉瑩:《靈谿詞說》,上海古籍出版社1987年版,第407~408頁(yè)。稼軒之所以能“以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許” 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第199頁(yè)。,是因?yàn)樗活^扎進(jìn)民族傳統(tǒng)文化之中,另一頭又扎深根于災(zāi)難深重的中華沃土之上。民族自尊心的強(qiáng)化與自我理想的生成,是愛國(guó)行動(dòng)與詩(shī)詞創(chuàng)作的必要準(zhǔn)備和積累。
從心理與審美角度分析,辛棄疾的少年階段還有兩點(diǎn)應(yīng)特別引起注意。第一,祖國(guó)分裂與民族對(duì)立的政治形勢(shì),在詞人心理上造成整體的破損與完美的匱乏。這同傳統(tǒng)美學(xué)中的中和之美,同強(qiáng)調(diào)完整、均齊、對(duì)稱以及“大團(tuán)圓”是相違背的,與強(qiáng)調(diào)“和順積中”“盡善盡美”“溫柔敦厚”“平和簡(jiǎn)靜”也大相徑庭。因之,追求統(tǒng)一,追求完美便是稼軒一生的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)和主要激情所在。可以說,抗金復(fù)國(guó)、重整河山成了他一生不曾釋解的情結(jié)。這是“稼軒體”中的主旋律與最高音。“稼軒體”中經(jīng)常出現(xiàn)“正分裂”“補(bǔ)天裂”“整頓乾坤”“西北洗胡沙”等語(yǔ)句,就是這一主導(dǎo)激情的自然反映,而并非簡(jiǎn)單的時(shí)代政治口號(hào),即使那些“嫵媚”與“閑適”之作,也無不潛沉著這一情結(jié)所帶來的歡悅與苦痛。第二,這一時(shí)期詞人從傳統(tǒng)文化與登高望遠(yuǎn)所獲得的高峰體驗(yàn),在以后日常生活中經(jīng)常被激活,成為此后歌詞創(chuàng)作與實(shí)際行動(dòng)的高起點(diǎn)。傳統(tǒng)經(jīng)典著作與古代文獻(xiàn)中的愛國(guó)志士和他們的英雄行為最易點(diǎn)燃青少年心中的激情,這種情緒記憶與情感積累在登高望遠(yuǎn)時(shí)更能得到進(jìn)一步的張揚(yáng)與提升。“思投釁而起,以紓君父不共戴天之憤”,正是由此而引發(fā)的。這一點(diǎn),前已論及的三首登臨詞便是明證。
從理想情結(jié)進(jìn)入抗金復(fù)國(guó)的實(shí)際行動(dòng),這是稼軒人生追求的第二階段。這一階段雖不足兩年(1161—1163),但對(duì)辛棄疾來說,卻是他一生最重要、最關(guān)鍵、自我表現(xiàn)最突出、最成功,也是其人生體驗(yàn)最為豐富的時(shí)期。這一階段至少有以下幾方面的實(shí)際作為是其他詞人難以企及的:(一)審時(shí)度勢(shì),相機(jī)行動(dòng),聚眾兩千人高舉抗金義旗;(二)團(tuán)結(jié)抗金力量,以大局為重,率部投歸耿京,自己則甘居人下;(三)扶正驅(qū)邪,大義凜然,追殺竊印叛逃的義端;(四)深謀遠(yuǎn)慮,勸耿歸宋并奉表南下,共圖大計(jì);(五)率五十騎于敵營(yíng)五萬眾中生擒殺耿降金的叛徒張安國(guó),并號(hào)召萬人共同南歸,獻(xiàn)俘建康。這一系列非同尋常的英勇行動(dòng),竟是一個(gè)22歲的青年在不足兩年的時(shí)間內(nèi)完成的,這無疑是他同時(shí)代乃至文學(xué)史上其他詩(shī)人、詞人都難以達(dá)致的生命高峰。難怪在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了極大的“暈圈效應(yīng)”,給朝野以極大震動(dòng):“壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見三嘆息。”(洪邁《稼軒記》) 吳熊和:《唐宋詞匯評(píng)》之兩宋卷第3冊(cè)(沈松勤分冊(cè)主編),浙江教育出版社2004年版,第2369頁(yè)。另方面這一系列壯舉又鍛煉和豐富了稼軒自己。其中有舍生忘死,力挽狂瀾,聚眾起義,以及毀家以紓國(guó)難的體驗(yàn);有與叛徒拼搏以伸張正義的體驗(yàn);有身處劣勢(shì),背水一戰(zhàn),以少勝眾,死里求生的體驗(yàn);有跋涉千里,晝夜兼程,縱馬渡江,獻(xiàn)俘行在的體驗(yàn)。難怪四十年后,詞人還以歡快筆調(diào)“追思少年時(shí)事”,寫出當(dāng)年的“壯聲英概”:“壯歲旌旗擁萬夫。錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡,漢箭朝飛金仆姑。”(《鷓鴣天》)在不足兩年的時(shí)間內(nèi),詞人的心象記憶與豐富體驗(yàn),成為他以后45年中取之不盡、用之不竭的精神力量與創(chuàng)作泉源,也是他詞心永駐并與其他詞人風(fēng)格截然不同的根本原因。
沒有創(chuàng)作生命的高峰形態(tài)也不會(huì)有“稼軒體”。
對(duì)稼軒而言,創(chuàng)作生命的高峰形態(tài)實(shí)際是他生命高峰形態(tài)的繼續(xù)。他南渡后,因受阻撓而不能在戰(zhàn)場(chǎng)上完成的心愿,需要在歌詞創(chuàng)作中付諸實(shí)現(xiàn);抗金有理但卻又報(bào)國(guó)無門的困惑,需要在創(chuàng)作中予以擺脫和超越。如果把南歸前的生活與斗爭(zhēng)看作是他創(chuàng)作的準(zhǔn)備期與播種期,那么南歸后便是他詩(shī)詞(還有政論文)的創(chuàng)獲期。這一階段包括他南歸后直到去世(1162—1207)的45年時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的45年內(nèi),辛棄疾始終堅(jiān)持愛國(guó)抗金,反對(duì)屈辱求和與妥協(xié)投降,這從根本上觸動(dòng)了投降派的利益。所以,南宋小朝廷既想利用他,從骨子里又對(duì)他頗有疑忌,表面不得不重視他,實(shí)際卻對(duì)他百般排斥,以致他長(zhǎng)期在地方官任上被調(diào)來調(diào)去,并不斷遭到誣陷打擊,以致前后被迫家居近20年之久。盡管如此,他仍始終保持一個(gè)政治家、軍事家與思想家的高峰地位,站在時(shí)代的先列。《美芹十論》《九議》等,至今仍閃爍著真理的光芒。“飛虎軍”的創(chuàng)建,顯示出他軍事家的宏闊目光。629首(含孔凡禮《全宋詞補(bǔ)輯》3首)歌詞的創(chuàng)作,幾乎把他所有生活內(nèi)容與斗爭(zhēng)的實(shí)際體驗(yàn)都?xì)忭嵣鷦?dòng)地抒寫出來了。所謂“稼軒體”,說明白了,也就是“稼軒”人格精神整體性的藝術(shù)“體”現(xiàn)。通過“稼軒體”,可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)理想的執(zhí)著、目標(biāo)的堅(jiān)定以及人生追求的鍥而不舍。他熱愛祖國(guó),熱愛生活,熱愛他人,熱愛大自然。不論身處順境還是逆境,他都能保持人格的獨(dú)立與道德的自我完善,能經(jīng)得起任何沉重的打擊,經(jīng)得起快樂、憂傷與極度悲憤的磨難。他將藝術(shù)的觸須敏感地伸向生活的各個(gè)角落,對(duì)平常事物也能像對(duì)旭日東升或夕陽(yáng)西下那樣保持極大興趣,能諦聽大自然的低語(yǔ),也能嗅到花草樹木播散的幽芳。他能跟少數(shù)人保持真正的友誼,助人為樂又嫉惡如仇。這就是稼軒的品格。“讀蘇、辛詞,知詞中有人,詞中有品。”(謝章鋌《賭棋山莊詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3444頁(yè)。這同前引江順詒所說“終境,格勝也”,以及宗白華所說“‘格’便是‘映射著人格的高尚格調(diào)’”是一致的。“詞品喻諸詩(shī),東坡、稼軒,李、杜也。”(劉熙載《藝概·詞曲概》) [清]劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第113頁(yè)。劉熙載之所以把稼軒比作杜甫,是因?yàn)榧谲幫鸥σ粯樱衅洳豢善蠹爸帯?ldquo;杜詩(shī)高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄,為高;涵茹到人所不能涵茹,為大;曲折到人所不能曲折,為深。”(劉熙載《藝概·詩(shī)概》) [清]劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第59頁(yè)。所謂“吐棄”“涵茹”“曲折”,就是審美體驗(yàn)與藝術(shù)加工的“高”“大”“深”。這雖是評(píng)價(jià)杜甫時(shí)說的,卻也可以用來評(píng)價(jià)辛詞。這就是辛棄疾賴以獲得高峰體驗(yàn)的永不衰竭的內(nèi)在生命,是他永葆創(chuàng)作青春的詞心,是他之所以能在創(chuàng)作領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揮其早期生命追求過程中所產(chǎn)生的“暈圈效應(yīng)”的根本原因。同樣擁有稼軒的某種經(jīng)歷或某種思想品格的人,他們能否寫出高水平的作品,關(guān)鍵在于是否有審美體驗(yàn),特別是高峰體驗(yàn)。稼軒的成功,就在于他始終保有審美的高峰體驗(yàn)、非凡的創(chuàng)作熱情與超常的創(chuàng)作能力。
詩(shī)詞自身發(fā)展的高峰形態(tài)影響并孕育了“稼軒體”。
任何新事物的出現(xiàn),都不可避免地要植根于已有的傳統(tǒng)之中。“稼軒體”之所以能“異軍特起”而“屹然別立一宗”,是跟他能全面吸納與融會(huì)古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)分不開的。前人說他善于驅(qū)遣經(jīng)、史、《莊》《騷》入詞,并非僅指其筆力技巧,而主要是吸納前人的思想與藝術(shù)精華,是吸納前人作品之“文心”“賦心”“詩(shī)心”與“詞心”所展示出的文學(xué)的內(nèi)在品格。“稼軒體”的“暈圈效應(yīng)”是借助了文學(xué)史上偉大作家的光焰而耀眼生輝的。他繼承了屈原的目標(biāo)堅(jiān)定、上下求索、忠愛纏綿、導(dǎo)夫先路、注重道德修養(yǎng)與自我完善,吸取了莊子通達(dá)透脫、曠逸空靈、心理上的自我調(diào)整與精神上的自我超越。他的作品集中了陶淵明人品與詩(shī)品的真純瑩澈,集中了杜甫情感與功力的精深博大以及駕馭語(yǔ)言的舉重若輕。總之,他善于吸取那些站在中國(guó)文學(xué)史巔峰上的作家的巔峰經(jīng)驗(yàn)以充實(shí)自己。此其一。
其次,“稼軒體”的成功,還在于作者對(duì)詞本身的優(yōu)秀傳統(tǒng)的全面繼承,并在此基礎(chǔ)上完成了南北詞風(fēng)的融合。首先是對(duì)婉約詞藝術(shù)傳統(tǒng)的涵融吸收。鄒祇謨?cè)凇哆h(yuǎn)志齋詞衷》中說:“稼軒詞‘中調(diào)、短令亦間作嫵媚語(yǔ),觀其得意處,真有壓倒古人之意’。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第652頁(yè)。劉克莊在《辛稼軒集序》中,除著重指出“稼軒體”之“大聲鞺鞳”而外,又指出:“其秾纖綿密者,亦不在小晏、秦郎之下。” 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第200頁(yè)。現(xiàn)存稼軒詞中那些具有婉約風(fēng)格的作品,以及豪放作品中同時(shí)含有深婉曲折的特點(diǎn),便都與這種承繼、吸納、發(fā)揚(yáng)、創(chuàng)造密切相關(guān)。稼軒是在南渡詞人營(yíng)造南宋詞壇30余年后才登上詞壇,接替第一代南渡詞人而成為詞壇領(lǐng)袖與霸主的。他很自然地繼承了他們成功的經(jīng)驗(yàn),發(fā)揚(yáng)其雄壯豪邁的風(fēng)格,同時(shí)也認(rèn)真吸取了他們因時(shí)間緊迫而缺少推敲,致使作品藝術(shù)感染力不足的教訓(xùn),從而認(rèn)真擔(dān)負(fù)起融合南北詞風(fēng)的歷史使命。稼軒生于山東,22歲起義,身為兩千義軍領(lǐng)袖并曾往來拼殺,在詞作中也自稱山東“老兵”。在進(jìn)入以婉媚側(cè)艷為傳統(tǒng)的詞體時(shí),他這些剛性氣質(zhì)和迫切盼望出兵北伐的心態(tài),以及他那與政治遠(yuǎn)見、軍事策略緊密聯(lián)系在一起的高峰體驗(yàn)都必然要有一個(gè)適應(yīng)與融合的過程。況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中說:“南人得江山之秀,北人以冰霜為清。南或失之綺靡,近于雕文刻鏤之技。北或失之荒率,無解深裘大馬之譏。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4456頁(yè)。稼軒小心翼翼地避開了初期南渡詞人的“荒率”,又認(rèn)真地淡化南方詞人的“綺靡”,從而使愛國(guó)豪放詞在南北詞風(fēng)融合的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大,并由此而攀上詞史的高峰。“千尺陰崖塵不到”(《賀新郎·用前韻送杜叔高》),即為北地風(fēng)光,也是詞人的氣質(zhì)與品德,體現(xiàn)了“以冰雪為清”的審美情趣。《沁園春》(“疊嶂西馳”)中的“萬馬回旋”“雄深雅健”也均與婉約詞迥不相侔。“辛幼安跌蕩磊落,猶有中原豪杰之氣。”(趙文《青山集》) 吳熊和:《唐宋詞匯評(píng)》之兩宋卷(第2冊(cè))陶然分冊(cè)主編,浙江教育出版社2004年版,第874頁(yè)。一個(gè)在北地生長(zhǎng)并經(jīng)過馬上廝殺的豪杰,其本性是無法改變的,但在詞的創(chuàng)作上誠(chéng)實(shí)而又巧妙吸收南方詞人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)卻是完全可以做到的。正如況周頤所說:“稼軒‘先在北,何嘗不可南’。”(《蕙風(fēng)詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》第5冊(cè),中華書局1986年版,第4456頁(yè)。稼軒集中,《祝英臺(tái)近·晚春》《粉蝶兒·和晉臣賦落花》等詞皆溫柔婉曲,旖旎纏綿,即使雜入婉約名篇之列,也屬上乘。《漢宮春·立春日》《行香子·福州作》等,雖屬婉約之作,但已明顯有稼軒的個(gè)性特征。《丑奴兒近千峰云起》自注“效李易安體”,雖盡得李清照之神駿,但仍不失稼軒本色,能入能出,輾轉(zhuǎn)飛騰,舉重若輕,自是大家氣概。下面請(qǐng)看一首并非其名作的《臨江仙》:
金谷無煙宮樹綠,嫩寒生怕春風(fēng)。博山微透暖薰籠。小樓春色里,幽夢(mèng)雨聲中。 別浦鯉魚何日到,錦書封恨重重。海棠花下去年逢。也應(yīng)隨分瘦,忍淚覓殘紅。
詞寫傳統(tǒng)閨情,寄情離恨相思。上結(jié)一聯(lián)“小樓春色里,幽夢(mèng)雨聲中”,其雋美并不在小晏名句“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”之下,更何況小晏取之于翁宏,而稼軒則純系自創(chuàng)呢!至于這首詞通體完整,頓挫伸縮,均自然雅暢。所以陳廷焯在《白雨齋詞話》中評(píng)此詞后半闋云:“婉雅芊麗,稼軒亦能為此種筆路,真令人心折。” 唐圭璋:《詞話叢編》第4冊(cè),中華書局1986年版,第3792頁(yè)。同時(shí)他還列舉《滿江紅·暮春》中的“尺書如今何處也,綠云依舊無蹤跡”(與《滿江紅·敲碎離愁》中的“芳草不迷行客路,垂楊只礙離人目”等,謂其最為“婉妙”“然可作無題,亦不定是綺言也。” 唐圭璋:《詞話叢編》第4冊(cè),中華書局1986年版,第3793頁(yè)。至其豪放之作,能放能收,剛?cè)峒鏉?jì),更是南北詞風(fēng)融合之所得。評(píng)家所說“摧剛為柔”(陳匪石《聲執(zhí)》)、“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”(譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》)、“變溫婉成悲涼”(陳洵《海綃說詞》) 分別見唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè),第4冊(cè),第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4950頁(yè),第3994頁(yè),第4838頁(yè)。,以及“清而麗,婉而嫵媚”(范開《稼軒詞序》) 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第199頁(yè)。等等,也均是就“稼軒體”中南北詞風(fēng)相融合而言的。“詞之為體,要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言,而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊,詞之言長(zhǎng)。”(王國(guó)維《人間詞話刪稿》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4258頁(yè)。“稼軒體”的創(chuàng)作實(shí)踐表明,700年前的辛棄疾早已深諳此中奧秘,故能避詞之所短,揚(yáng)詞體之所長(zhǎng),在充分發(fā)揮詞體深美閎約、要眇宜修這一特質(zhì)的先決條件下,盡力融入詩(shī)之所能言。這就把那些只從形式與外觀上而不是從其內(nèi)質(zhì)、從其審美高峰體驗(yàn)上來效仿“稼軒體”的詞人,從根本上與“稼軒體”區(qū)別開來。“后人以粗豪學(xué)稼軒,非徒無其才,并無其情。稼軒固是才大,然情至處,后人萬不能及。”(周濟(jì)《介存齋論詞雜著》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1633~1634頁(yè)。周濟(jì)強(qiáng)調(diào)稼軒的“才”,但更強(qiáng)調(diào)其“情”,如果沒有稼軒那種極純、極真、極厚的情感,是很難學(xué)“稼軒體”的。陳廷焯對(duì)此說得更為全面:“大抵稼軒一體,后人不易學(xué)步。無稼軒才力,無稼軒胸襟,又不處稼軒境地,欲于粗莽中見沉郁,其可得乎?”(《白雨齋詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3796頁(yè)。這段話比較充分地說明了“稼軒體”“不易學(xué)步”的主要原因。王國(guó)維在分析《賀新郎·綠樹聽鵜》一詞后明確指出“后人不能學(xué)也”。(《人間詞話刪稿》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4528頁(yè)。又說:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。”(《人間詞話》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4250頁(yè)。稼軒之所以在繼承傳統(tǒng)和融合南北詞風(fēng)方面獲得成功,在于他把詞看成是一個(gè)開放系統(tǒng),沒有絲毫的固步自封。正因如此,他才能廣采博收,大而能化,做到所有精華均為他用。
第三,所謂詩(shī)詞自身發(fā)展的高峰還有另一層涵義,即“稼軒體”的出現(xiàn),標(biāo)志著詞史的發(fā)展已達(dá)到它自身發(fā)展的高峰期。在國(guó)土淪喪,南宋也岌岌可危的形勢(shì)下,“稼軒體”以其高尚的靈魂、巨大的勇氣、雄壯的聲音振奮了人心,產(chǎn)生了巨大的“暈圈效應(yīng)”。辛棄疾還團(tuán)結(jié)了一批在當(dāng)時(shí)乃至整個(gè)歷史上均可稱之為優(yōu)秀人物的詞人,由此而形成了一個(gè)永不衰竭的流派。他們同稼軒討論局勢(shì),研治詞學(xué),聯(lián)手進(jìn)行豪放詞創(chuàng)作,不斷擴(kuò)大“稼軒體”的“暈圈效應(yīng)”。每當(dāng)民族生死存亡的緊急關(guān)頭,這種效應(yīng)就愈加明顯、強(qiáng)烈。雖然,由于各種原因(如上所說“才力”“胸襟”“境地”等),他們會(huì)寫出一些徒具叫噪口號(hào)或只是豪言壯語(yǔ)的詞作,但其主流傾向的價(jià)值是不能抹殺的。直至當(dāng)代,我們從那些氣勢(shì)磅礴、壯志凌云的優(yōu)秀詞篇中,似乎仍可聽到“稼軒體”“洞庭張樂”的余音,感受到其“層冰積雪”的森寒,從而看到“稼軒體”“暈圈效應(yīng)”的余輝。
第四,“稼軒體”的“暈圈效應(yīng)”還影響到當(dāng)時(shí)整個(gè)南宋詞壇。婉約詞在當(dāng)時(shí)已不能再重踏“花間”以來的老路了。“復(fù)雅”也好,“清空”也好,就是面對(duì)“稼軒體”的龐大存在與“暈圈效應(yīng)”而選擇的一條改革求新之路。“就是抗拒這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配,因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃硖颖芑虺C正他所厭惡的風(fēng)氣。正像列許登堡所說:“模仿有正有負(fù),亦步亦趨是模仿,‘反其道以行也是模仿’。”;圣佩韋也說:“盡管一個(gè)人要推開自己所處的時(shí)代,仍然免不了和它接觸,而且接觸得很著實(shí)。”(錢鐘書《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》) 錢鐘書:《舊文四篇》,上海古籍出版社1979年版,第1頁(yè)。姜夔、周密、王沂孫、張炎這些非辛派詞人情形便大體如此。姜夔就或明或暗地仿效“稼軒體”:“白石脫胎稼軒,變雄健為清剛,變馳驟為疏宕。”(周濟(jì)《宋四家詞選目錄序論》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),第1644頁(yè),中華書局1986年版。劉熙載對(duì)此說得更為具體:“張玉田盛稱白石,而不甚許稼軒,耳食者遂于兩家有軒輊意。不知稼軒之體,白石嘗效之矣。集中如《永遇樂》《漢宮春》諸闋,均次稼軒韻,其吐屬氣味,皆若秘響相通,何后人過分門戶耶?”(《藝概·詞曲概》) [清]劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第110頁(yè)。即以明確貶抑“稼軒體”的張炎而言,其作品中也有明顯向稼軒體傾斜者,對(duì)此下文將有論及。這說明,“稼軒體”在詞史上的影響是極其深遠(yuǎn)的。事實(shí)證明,在“稼軒體”出現(xiàn)之后,幾乎所有風(fēng)格、所有流派的詞都不可避免地要在不同程度上向“稼軒體”傾斜或與之互相滲透。陳洵在《海綃說詞》中說:“南宋諸家,鮮不為稼軒牢籠者。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4838頁(yè)。事實(shí)還說明,在“稼軒體”出現(xiàn)后的詞史發(fā)展過程中,雖也出現(xiàn)過不少一流詞人與一流作品,但在整體上能與“稼軒體”抗衡者,卻迄無一人。“稼軒體”在詞史上的高峰地位及其“暈圈效應(yīng)”是無法否認(rèn)的。全面深入地研究“稼軒體”的審美體驗(yàn)及其思想藝術(shù)內(nèi)涵與特征,不僅對(duì)稼軒詞、對(duì)詞史的研究十分必要,而且對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展也很有啟發(fā),很有借鑒價(jià)值。
稼軒去世前兩年,在知鎮(zhèn)江府的官所里寫過一首《生查子》:
悠悠萬世功,矻矻當(dāng)年苦。魚自入深淵,人自居平土。 紅日又西沉,白浪長(zhǎng)東去。不是望金山,我自思量禹。
大禹治水,孜孜矻矻,終于使魚入深淵,人居平土,樹悠悠萬世之功。今日,紅日西沉,白浪東去,仍是大禹當(dāng)年情景,然而治水有功的大禹呢?與此相類,稼軒個(gè)人呢?一個(gè)66歲的老人,早年為完成抗金復(fù)國(guó),重整河山這一與使“魚自入深淵,人自居平土”同樣重大的時(shí)代任務(wù),他曾“馬革裹尸當(dāng)自誓”。(《滿江紅·漢水東流”》而今已奮斗一生,目標(biāo)仍無限渺茫。迷纏他一生的抗金有理但報(bào)國(guó)無門的困惑一直未得解決。目標(biāo)在前,任重道遠(yuǎn)。“思量禹”,也就是在思量“紅日”“白浪”無休止重現(xiàn)的永恒,其中含有“君子不恤年之將衰,而憂志之有倦”(徐干《中論·修本》) [漢]徐干著 徐湘霖:《中論校注》,巴蜀書社2000年版,第42頁(yè)。之意。前引《永遇樂》中的“廉頗老矣”,就是這種精神的具體體現(xiàn)。“禹”,就是“稼軒體”中的原型意象,原始母題,是稼軒自我鼓舞與效仿的榜樣。人的精神愈是趨向于無限和永恒,其精神境界便愈高尚,作為詞人來說,其所得的審美體驗(yàn)也就愈高、愈深、愈廣。稼軒這首詞里寫的就是關(guān)于有限和無限的哲理思考。
作為政治家和軍事家的辛棄疾,他的宏愿最終未能實(shí)現(xiàn),迷纏他一生的困惑也始終未能解除。從這方面講,他的一生是一個(gè)悲劇,所以直到臨終時(shí),他還被抗金情結(jié)迷纏著而不斷高呼“殺賊!”(《康熙濟(jì)南府志·稼軒小傳》)但是,作為詞人,作為文學(xué)家的辛棄疾卻獲得了巨大的成功。他在短短40余年的時(shí)間里,充分發(fā)揮了自己生命的健旺活力,完成了心靈歷程的自我創(chuàng)造。不論他肩負(fù)的歷史使命多么沉重,也不論目標(biāo)的終點(diǎn)是否達(dá)到,這始終不懈的目標(biāo)意識(shí)和直奔終點(diǎn)的拼搏本身,就足以振奮人的精神,充實(shí)人的心靈。從這方面看,稼軒是幸福的、成功的。“稼軒體”的龐大存在及其在審美體驗(yàn)中所達(dá)到的高峰形態(tài),已經(jīng)超越客觀時(shí)空的限制,他用自己有限的作品贏得了無限和永恒。
上一篇:詞史的高峰期
下一篇:后南渡詞人群