掘冢歌

昨日舊冢掘，今日新冢成。

冢前兩翁仲，送前還迎新。

舊魂未出新魂入，舊魂還對新魂泣。

舊魂丁寧語新魂，好地不用多子孫。

子孫綿綿如不絕，曾孫不掘玄孫掘。

我今掘矣良可悲，不知君掘又何時？

全詩可分成兩部分，前六句是背景，后六句是一段鬼話。前六句很好懂：一座舊墳被掘掉了，次日，在其原址上，又建成了一座新墳。墳前兩個石頭人，守墓已有不知多少個年頭了，這種送舊迎新的事，他們大約也不是頭一回經(jīng)歷了吧？可是，今天這兩位神情冷漠的石頭人，心里恐怕也有點奇怪了-新魂已附著軀殼進(jìn)了墓道，舊魂還趕不上和尸骨一塊離開，它們狹路相逢，舊魂對于把自己逐出舊宿地的新魂，并不惡語相加，卻是朝它哭泣，而它哭泣的原因，又不是自己的將成游魂，如下文所知，卻是新魂的獲得歸宿！奇矣怪哉，這樣的哭泣。可更奇怪的，還是石頭人聽到的舊魂對新魂的反復(fù)叮囑：“有一塊好的墓地安身，可千萬別指望子孫太多了！”當(dāng)然，若葬下去后，立即斷子絕孫，野墳無人熙看，被掘開刨平，也是很可哀的事。但那是例外的情況，姑且可以不論。“眼下的情景卻是，當(dāng)兒子、孫子們安葬自己時，是誠心祈望自已靈魂安息，并且保佑他們子孫綿延，世澤不斬，傳之無窮‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌?‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍?‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。可是，如今子孫倒確實蕃衍到了第四代、第五代……不料，或許是因為他們生齒日繁、生計日蹙，連祖上的墳地也只得賣了來糊口；或許是因為世風(fēng)澆薄，人心不古，祖上的墳?zāi)挂膊患啦粧?，任其被人發(fā)掘。誰知道他們呢？總之，自已陰魂庇護(hù)下的曾孫、玄孫們，卻眼睜睜地看著他們所托庇的祖先被掘了墳不管，這不是很可悲的事嗎？不過，我雖然可悲地被掘了，但這悲哀總算也過去了。眼下更可悲的是，我又眼睜睜地看著你走上了我的老路。想到你不知哪一天也要被掘，我能不為你哭泣嗎？所以啊，想得透點吧，老兄，什么子孫綿延啦，入土為安啦，還是不費神好。”--一段如此普通易曉的話里，細(xì)想?yún)s有如此曲折的含義，即使是墓前的石頭人聽了也要大為稱稱奇吧？

身后能得入土安葬，大概是死者對子孫的最大指望，所以，“若敖之鬼餒”，是極恐怖的事情；營造“先人廬墓”，是為子孫者天經(jīng)地義的責(zé)任，所以，男兒毀家、女子賣身以葬親，是極可贊許的行為；至于子孫死后誰來管自己的朽骨，至于墳?zāi)乖旌煤髮硎欠駮暌?，這就不去考慮了：反正，這一切的指望和責(zé)任，都關(guān)系著人倫孝道，在“重教化”的年代里，是沒什么含糊的。由此說來，范梈此詩，把這一切卻想得那么透、看得那么輕，形容得那么不足道，不可不謂是驚世駭俗之語了。其背離禮教的程墨之遠(yuǎn)，空道理不必說了，舉個例子就可知道。明人郎瑛在《七修類稿》中，給本詩作了一個評價，為“繆理太甚”，理由是“據(jù)歌，則人決不用子孫，亦不用墳?zāi)挂?rdquo;--象征著傳統(tǒng)的“墳?zāi)?rdquo;和遵循著傳統(tǒng)的“子孫”，在正統(tǒng)派看來，如何可以少得！真是道不同不相為謀，在范梈看得很穿、想得很開、說得輕描淡寫的地方，正統(tǒng)派卻是無論如何也看不清、想不通，辯駁得面孔鐵板。