云棧屏山閱月游，馬蹄初喜踏梁州。
地連秦雍川原壯，水下荊揚(yáng)日夜流。
遺虜孱孱寧遠(yuǎn)略？ 孤臣耿耿獨(dú)私憂。
良時(shí)恐作他年恨，大散關(guān)頭又一秋。
-----陸　游

陸游于宋孝宗乾道八年(1172)正月自夔州赴漢中(今屬陜西)任四川宣撫使司干辦公事兼檢法官。在這年十月因事到四川閬中，這首詩即寫于從閬中返回漢中境上。題中的“歸次”是歸途停留止息的意思。全詩先寫詩人回到漢中的喜悅心情，然后通過對山川形勝及金人軍事力量的描敘，抒發(fā)了他渴望光復(fù)國土的心愿。

詩一開始用“云棧屏山閱月游”，敘述了去閬中的經(jīng)歷和時(shí)間。從“閱月”得知詩人這次去閬中往返有一個(gè)多月光景。在這一個(gè)多月里，途中所見風(fēng)光，主要寫了“云棧”和“屏山”。“云棧”即連云棧。從漢中去閬中，沿路都是崇山峻嶺，懸崖峭壁，十分艱險(xiǎn)，前人架木為棧道，故稱“云棧”。“屏山”即閬中名勝錦屏山，山上有大詩人杜甫的祠堂。詩人到閬中特意游覽了錦屏山，并寫下《游錦屏山謁杜少陵祠堂》一詩，表達(dá)了對杜甫的仰慕之情。詩人往來于漢、閬之間，所見景物很多，但這里只選了“云棧”和“屏山”，這樣高度的概括，表現(xiàn)了他的精煉特色。詩的第二句，既是點(diǎn)題，又表達(dá)了詩人回到漢中的喜悅心情。這里的梁州，即古代的梁州郡(治所在今漢中)，用以代指漢中。詩人這次遠(yuǎn)行歸來，路途艱險(xiǎn)，風(fēng)塵仆仆，好不容易回到漢中，一看到廣闊的漢中川原，當(dāng)然有說不出來的喜悅。但詩人避而不說，卻寫出了“馬蹄初喜踏梁州”。唐人孟郊用“春風(fēng)得意馬蹄疾”來形容中進(jìn)士后的得意，而這里卻用“馬蹄初喜”反襯詩人回到漢中的歡快心情，真有出藍(lán)之妙。

詩的三四句，承前意而來。漢中地連秦雍(指秦國故地，今陜西、甘肅一帶)。秦川八百里，地勢寬闊，民風(fēng)豪壯，物產(chǎn)豐富。又有水利之便，漢水流經(jīng)漢中平原，注入長江，更可遠(yuǎn)達(dá)荊州和揚(yáng)州。山川形勢如此好，正是兵家用武之地。諸葛亮北伐中原，就曾以此為根據(jù)地。詩人在描述漢中地理形勢之后，接著又對金人的軍事力量作了描繪。“遺虜孱孱寧遠(yuǎn)略”，“遺虜”是指金人留在陜西的兵力。“孱孱”形容敵方怯懦軟弱無力。像這樣兵力不多，又缺少戰(zhàn)斗力的對方，怎會有深謀遠(yuǎn)略呢？言外之意是，正好趁此大好時(shí)機(jī)進(jìn)行反攻，奪回失地，重整山河。陸游從青年時(shí)期就立下了匡扶之志，但不被重用，自來漢中之后，看到陜南的山川形勝，他心中又起收復(fù)中原的希望。他曾積極建議朝廷“經(jīng)略中原，必自長安始，取長安，必自隴右始。”(《宋史·陸游傳》)但此時(shí)南宋統(tǒng)治者已和金人訂了“隆興和議”，無意收復(fù)失地。當(dāng)他看到“將軍不戰(zhàn)空臨邊”和“朱門沉沉按歌舞”(《關(guān)山月》)的情景時(shí)，不免黯然“私憂”，“孤臣耿耿獨(dú)私憂”就是他當(dāng)時(shí)心情的寫照。此詩中間兩聯(lián)的描寫，使讀者既看到了漢中川原雄偉壯闊的地理形勢，也看到了詩人深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略思想。而首聯(lián)的“初喜”和頸聯(lián)的“私憂”，不僅反映了陸游深沉的愛國熱忱；而且在詩的寫法上表現(xiàn)出跌宕多姿。

最后兩句，抒發(fā)了詩人的感嘆。這種感嘆是承接“私憂”而來。詩人一生都在憂國憂民，而當(dāng)他親臨西北前線，觀察山川形勝，分析敵情之后，認(rèn)為這時(shí)正是收復(fù)中原的大好時(shí)機(jī)，時(shí)不可失，機(jī)不再來，一旦失去，便成為千載的遺恨。“良時(shí)恐作他年恨”，正反映了詩人此時(shí)深切的憂慮。“恐作”是推測之語，也是論定之詞。由他后來寫的“中原機(jī)會嗟屢失”(《樓上醉書》)，更可證實(shí)詩人的判斷是正確的。詩的最后一句，“大散關(guān)頭又一秋”，表達(dá)了無可奈何的悲嘆。大散關(guān)位于今陜西寶雞縣西南，當(dāng)時(shí)是南宋的邊防要塞，宋、金曾以關(guān)為界。陸游自從來到漢中以后，不僅積極向四川宣撫使王炎提出建議，由此收復(fù)中原；而且時(shí)著戎裝，騎戰(zhàn)馬，戍守邊關(guān)，“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”(《書憤》)形象地反映出陸游此時(shí)得意的軍旅生活。然而年復(fù)一年，按兵不動，歲月空逝，壯志難伸，使他不得不發(fā)出“又一秋”的哀嘆。最后兩句，是全詩的總結(jié)，既要總括全詩，又要開拓出去，給人以深思遐想。此詩的尾聯(lián)，雖說是表達(dá)了詩人壯志難酬的哀嘆，又何嘗不是對國家前途的無限深愁呢？

陸游詩向以“多豪麗語，言征伐恢復(fù)事”(見《鶴林玉露》)見稱。此詩正表現(xiàn)了詩人的“寄意恢復(fù)”，而“云棧”和“地連”兩聯(lián)更見其“豪蕩豐腴”(《南湖集·方回序》)的特色。這首律詩的另一特點(diǎn)是對仗工整，名詞、動詞、疊字都對得極工，無怪沈德潛說:“七言律隊(duì)仗工整，使事熨貼，當(dāng)時(shí)無與比埒。”(《說詩晬語》)