關于紙

答應謝先生給《言林》寫文章，卻老沒有寫。謝先生來信催促了兩回，可是不但沒有生氣，還好意的提出兩個題目來，叫我采納。其一是因為我說愛讀谷崎潤一郎的《攝陽隨筆》，其中有《文房具漫談》一篇，“因此想到高齋的文房之類，請即寫出來，告訴南方的讀者何如？”

謝先生的好意我很感激，不過這個題目我仍舊寫不出什么來。敝齋的文房具壓根兒就無可談，雖然我是用毛筆寫字的，照例應該有筆墨紙硯。硯我只有一塊歙石的，終年在抽斗里歇著，平常用的還是銅墨盒。筆墨也很尋常，我只覺得北平的毛筆不禁用，未免耗費，墨則沒有什么問題，一兩角錢一瓶的墨汁固然可以用好些日子，就是浪費一點買錠舊墨“青麟髓”之類，也著實上算，大約一兩年都磨不了，古人所謂非人磨墨墨磨人，實在是不錯的話。比較覺得麻煩的就只是紙，這與谷崎的漫談所說有點相近了。

因為用毛筆寫字的緣故，光滑的洋紙就不適宜，至于機制的洋連史更覺得討厭。洋稿紙的一種毛病是分量重，如谷崎所說過的，但假如習慣用鋼筆，則這缺點也只好原諒了吧。洋連史分量仍重而質地又脆，這簡直就是白有光紙罷了。中國自講洋務以來，印書最初用考貝紙，其次是有光紙，進步至洋連史而止，又一路是報紙，進步至洋宣而止，還有米色的一種，不過顏色可以唬人，紙質恐怕還不及洋宣的結實罷。其實這豈是可以印書的呢？看了隨即丟掉的新聞雜志，御用或投機的著述，這樣印本來也無妨，若是想要保存的東西，那就不行。拿來寫字，又都不合適。照這樣情形下去，我真怕中國的竹紙要消滅了。中國的米棉茶絲磁現在都是逆輸入了，墨用洋煙，紙也是洋宣洋連史，市上就只還沒有洋毛筆而已。

本國紙的漸漸消滅似乎也不只是中國，日本大約也有同樣的趨勢。日前在《現代隨筆全集》中見到壽岳文章的一篇《和紙復興》，當初是登在月刊《工藝》上邊的。這里邊有兩節云：

“我們少年時代在小學校所學的手工里有一種所謂紙捻細工的。記得似乎可以做成紙煙匣這類的東西。現在恐怕這些都不成了吧。因為可以做紙捻材料幾乎在我們的周圍全已沒有了。商家的賬簿也已改為洋式簿記了。學童習字所用的紙差不多全是那脆弱的所謂‘改良半紙’（案即中國所云洋連史也）。在現今都用洋派便箋代了卷紙，用茶褐色洋信封代了生漉書狀袋的時代，想要隨便搓個紙捻也就沒有可以搓的東西了。和紙已經離我們的周圍那么遠了，如不是特地去買了和紙來，連一根紙捻也都搓不成了。

放風箏是很有趣的。寒冬來了，在凍得黑黑的田地上冷風呼呼的吹過去的時候，鄉間的少年往往自己削竹糊紙，制造風箏。我還記得，站在樹蔭底下躲著風，放上風箏去，一下子就掛在很高的山毛櫸的樹上了。但是用了結實的和紙所做的風箏就是少微掛在樹枝上，也就不會得就破的。即使是買來的，也用相當的堅固的紙?？墒乾F今都會的少年買來玩耍的風箏是怎樣呢？只要略略碰了電線一下，戳破了面頰的爆彈三勇士便早已癟了嘴要哭出來了。”

這里所謂和紙本來都是皮紙，最普通的是“半紙”，又一種色微黑而更堅韌，名為“西之內”，古來印書多用此紙。這大都用木質，所以要比中國的竹質的要好一點，但是現今同樣的稀少了，所不同的是日本“改良半紙”之類都是本國自造，中國的洋連史之類大半是外國代造罷了。

日本用“西之內”紙所印的舊書甚多，所以容易得到，廢姓外骨的著述雖用鉛印而紙則頗講究，普通和紙外有用杜仲紙者，近日買得永井荷風隨筆曰《雨瀟瀟》，亦鉛印而用越前國楮紙，頗覺可喜。梁任公在日本時用美濃紙印《人境廬詩草》，上虞羅氏前所印書亦多用佳紙，不過我只有《雪堂塼錄》等數種而已。中國佳紙印成的書我沒有什么，如故宮博物院以舊高麗紙影印書畫，可謂珍貴矣，我亦未有一冊。關于中國的紙，我并不希望有了不得的精品，只要有黃白竹紙可以印書，可以寫字，便已夠了，洋式機制各品自無妨去造，但大家勿認有光紙類為天下第一珍品，此最是要緊。至于我自己寫文章但要輕軟吃墨的毛邊紙為稿紙耳，他無所需也。

民國廿五年一月八日

（《風雨談》）