斷橋

茅檐下，跨涸溪而為橋，出入所必經，初不覺其危。城中客來，則常渡之而股栗，股栗言其情緒，亦狀實也。橋下正為陡崖，深丈二三尺，且溪床為危石，墜則顱碎，初未知建屋主人，何以擇橋址于此？溪寬約二丈許，中立亂石附水泥之圓墩，以四木東西接軌于墩上。軌早折其一，另以一木合之。削窄板長二尺許，間空隙約寸，橫鋪于軌上，是即為橋。無欄，亦無柱。二人同行其上，則震震然如舊日文人之搖曳構思。若山洪驟來，橋下怒水翻騰，聲如奔雷，生客來，色沮輒不敢渡焉。然吾人終年居此，稚子坦然過之，亦安之若素。蓋初架此橋時，不過數十金，今則非二千金不辦。一二鄰居，初欲易之坦地，偶俄延，力遂不能為。婦孺習慣，亦忘其危而不思遷易矣。

橋如此，無足稱者。然盛暑之夜，悶不可耐。至橋上，則溪自南向北，奔出谷口，空氣受山夾峙，而順溪流蕩，其間乃常有徐來之物。每仰視繁星在天，滿谷幽暗，與同屋二三窮措大，攜竹椅坐橋上，閑談天下事。細至鎮上一周無肉，大至墨索里尼下臺，輒不覺夜之三更。有時殘月如鉤，高懸峰頂，夜氣微涼，勞人盡睡。予愴懷身世，長夜不寐，則只身微步橋上。時清風拂衣，人影落澗，溪岸草中亂蟲聲，與竹叢瓜蔓上紡織娘，合奏夜闌之曲，雖側身曠谷，無可語者，而于其中時得佳趣焉。

按：橋至去冬，腐朽愈甚，予力籌千金，北移丈許，直達竹叢，夏夜可展席臥其上矣。