歸路橫星斗

“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”黃仲則在北京度他那可憐的除夕，他用著這個姿態(tài)出現(xiàn)。在那寒風(fēng)凜冽的橋上看星星過年，這不是個樂子。可是在初秋的夜里，我依然感到在北平看星星，還是件很有詩意的事。任何一個初秋，在前門外大街，聽過了兩三個小時的京戲，滿街燈火了，朋友約著，就在大柵欄附近，吃個小館兒。餡餅周的餡餅，全聚德的烤鴨，山西館的貓耳朵（面食之一），正陽樓的螃蟹，厚德福的核桃腰、瓦片魚，恩成居的炒牛肉絲、炒鱔魚絲，都會打動你的食欲。兩三個人，花兩三元錢，上西升平洗個單獨房間的澡。我就愛順便走向琉璃廠，買兩本書或者采辦點文具。

琉璃廠依然保持了純東方色彩的建筑，不怎么高大的店房，夾著一條平整的路。街燈稀稀落落，照著街上有點光。可是抬起頭來，滿天的星斗，蓋住了市面，電燈并不礙星光的夜景，兩面的南紙店，書店墨盒店，古董店一律上了玻璃門，里面透出燈光來，表示他們還在作夜市。街上從容的走著人，沒有前門外那些嘈雜的聲浪，靜悄悄的，平穩(wěn)穩(wěn)的，一陣不大的西風(fēng)刮過，由店鋪人家院子里吹來幾片半焦枯的槐葉。這夜市不可愛嗎？有個朋友說：在北平，單指琉璃廠，就是個搜刮不盡的藝術(shù)寶庫，此話誠然。而妙在這藝術(shù)的寶庫就是這樣肅穆的。這里盡管作買賣，盡管作極大價錢的買賣，而你找不出市儈斗爭的面目，所以我愛上琉璃廠買東西。掀開南紙店玻璃門外的藍布簾兒，在伙友“您來了，今天要點兒什么？”的歡迎笑語中，買點兒紙筆出門，夜色就深了。“醬牛肉！”一種蒼老的聲音吆喚傳來。這是琉璃廠夜市惟一的老小販的聲音。他幾十歲了，原是一位“綠林老英雄”，洗手不干三四十年，專賣醬牛肉，全琉璃廠的人認得他。我每次夜過琉璃廠，我總聽見這吆喚聲，給我的印象最深。在他的吆喚聲中，更夫們過來了，剝剝，彭彭：剝剝，彭彭！梆鑼響著二更。一只燈籠，兩個人影，由街檐下溜進小胡同去，由此向西，到了和平門大街了，路更寬，路燈也更稀落，而滿天的星斗，卻更明亮。路旁兩三棵老柳樹，樹葉篩著西風(fēng)，瑟瑟有聲。“醬牛肉！”那蒼老的聲音，還自遙遙而來。我不坐車，我常是在星光下轉(zhuǎn)著土面的冷靜胡同走回家去。星光下兩棵高入云霄的老槐，黑巍巍的影子，它告訴我那是家。我念此老人，我念此槐樹，我念那滿天星斗！