輪盤

好冷！倪三小姐從暖屋里出來(lái)站在廊前等車的時(shí)候覺著風(fēng)來(lái)得尖厲。她一手揪著皮領(lǐng)護(hù)著臉，腳在地上微微的點(diǎn)著。“有幾點(diǎn)了，阿姚？”三點(diǎn)都過(guò)了。

三點(diǎn)都過(guò)了，三點(diǎn)……這念頭在她的心上盤著，有一粒白丸在那里運(yùn)命似的跳。就不會(huì)跳進(jìn)二十三的，偏來(lái)三十五，差那么一點(diǎn)，我還當(dāng)是二十三哪。要有一只鬼手拿它一撥，叫那小丸子乖乖的坐上二十三，那分別多大！我本來(lái)是想要三十五的，也不知怎么的當(dāng)時(shí)心里那么一迷糊——又給下錯(cuò)了。這車?yán)镌趺蠢鲜峭革L(fēng)，阿姚？阿姚很愿意為主人替風(fēng)或是替車道歉，他知道主人又是不順手，但他正忙著大拐彎，馬路太滑，紅綠燈光又耀著眼，那不能不留意，這一岔就把答話的時(shí)機(jī)給岔過(guò)了。實(shí)在他的思想也不顯簡(jiǎn)單，他正有不少的話想對(duì)小姐說(shuō)，誰(shuí)家的當(dāng)差不為主人打算，況且聽昨晚阿寶的話這事情真不是玩兒——好，房契都抵了，鉆戒，鉆鐲，連那串精圓的珍珠項(xiàng)圈都給換了紅片兒白片兒整數(shù)零數(shù)的全望莊上送！打不倒吃不厭的莊！

三小姐覺得冷。是那兒透風(fēng)，那天也沒(méi)有今天冷。最覺得異樣，最覺得空虛，最覺得冷是在頸根和前胸那一圈。精圓的珍珠——誰(shuí)家都比不上的那一串，帶了整整一年多，有時(shí)上床都不舍得摘了放回匣子去，叫那臉上刮著刀疤那丑洋鬼端在一雙黑毛手里左輪右輪的看，生怕是吃了假的上當(dāng)似的，還非得讓我簽字，才給換了那一攤圓片子，要不了一半點(diǎn)鐘那些片子還不是白鴿似的又往回飛；我的脖子上，胸前，可是沒(méi)了，跑了，化了，冷了，眼看那黑毛手搶了我的心愛的寶貝去，這冤……三小姐心窩里覺著一塊冰涼，眼眶里熱刺刺的，不由的拿手絹給掩住了。“三兒，東西總是你的，你看了也舍不得放手不是？可是娘給你放著不更好，這年頭又不能常戴，一來(lái)太耀眼，二來(lái)你老是那拉拖的脾氣改不過(guò)來(lái)，說(shuō)不定你一不小心那怎么好？”老太太咳嗽了一聲，“還是讓娘給你放著吧，反正東西總是你的。”三小姐心都裂縫兒了。娘說(shuō)話不到一年就死了，我還說(shuō)我天天貼胸帶著表示紀(jì)念她老人家的意思，誰(shuí)知不到半年……

車到了家了。三小姐上了樓，進(jìn)了房，開亮了大燈，拿皮大衣向沙發(fā)上一扔，也不答阿寶陪著笑問(wèn)她輸贏的話，站定在衣柜的玻鏡前對(duì)著自己的映影呆住了。這算個(gè)什么相兒？這還能是我嗎？?jī)赡樇t的冒得出火，顴骨亮的像遇明的琥珀，一鼻子的油，口唇叫煙卷燒得透紫，像煨白薯的焦皮，一對(duì)眼更看得怕人，像是有一個(gè)惡鬼躲在里面似的。三小姐一手掠著額前的散發(fā)。一手扶著柜子，覺得頭腦里一陣的昏，眼前一黑，差一點(diǎn)不曾叫腦殼子正對(duì)著鏡里的那個(gè)碰一個(gè)脆。你累了吧，小姐？阿寶站在窗口疊著大衣說(shuō)的話，她聽來(lái)像是隔兩間屋子或是一層霧叫過(guò)來(lái)似的，但這卻幫助她定了定神，重復(fù)睜大了眼對(duì)著鏡子里癡癡的望。這還能是我——是倪秋雁嗎？鬼附上了身也不能有這相兒！但這時(shí)候她眼內(nèi)的兇光——那是整六個(gè)鐘頭輪盤和壓碼條格的煎迫的余威——已然漸漸移讓給另一種意態(tài)：一種疲倦，一種呆頓，一種空虛。她忽然想起馬路中的紅燈照著道旁的樹干使她記起不少早已遺忘了的片段的夢(mèng)境——但她疲倦是真的。她覺得她早已睡著了。她是絕無(wú)知覺的一堆灰，一排木料，在清晨樹梢上浮掛著的一團(tuán)煙霧。她做過(guò)一個(gè)極幽深的夢(mèng)，這夢(mèng)使得她因?yàn)檫^(guò)分興奮而陷入一種最沉酣的睡。她決不能是醒著。她的珍珠當(dāng)然是好好的在首飾匣子里放著。“我替你放著不更好，三兒？”娘的話沒(méi)有一句不充滿著憐愛，個(gè)個(gè)字都聽得甜。那小白丸子真可惡，他為什么不跳進(jìn)二十三？三小姐扶著柜子那只手的手指摸著了玻璃，極纖微的一點(diǎn)涼感從指尖上直透到心口，這使她形影相對(duì)的那兩雙眼內(nèi)頓時(shí)剝?nèi)チ艘霍鑹?mèng)意。小姐，喝口茶吧，你真是累了，該睡了，有多少天你沒(méi)有睡好，睡不好最傷神，先喝口茶吧。她從阿寶的手里接過(guò)了一片殷勤，熱茶沾上口唇才覺得口渴得津液都干了。但她還是夢(mèng)夢(mèng)的不能相信這不是夢(mèng)。我何至于墮落到如此——我倪秋雁？你不是倪秋雁嗎？她責(zé)問(wèn)著鏡里的秋雁。那一個(gè)的手里也擎著一個(gè)金邊藍(lán)花的茶杯，口邊描著慘淡的苦笑。荒唐也不能到這個(gè)田地。為著賭幾乎拿身子給鬼似的男子——“你抽一口的好，賭錢就賭一個(gè)精神，休看你眼里的紅絲，鬧病了那犯得著？”小俞最會(huì)說(shuō)那一套體己話，細(xì)著一雙有黑圈的眼瞅著你，不提有多么關(guān)切，他就會(huì)那一套！那天他對(duì)老五也是說(shuō)一樣的話！他還得用手來(lái)攙著你非得你養(yǎng)息他才安心似的。呸，男人，那有什么好心眼的？老五早就上了他的當(dāng)。哼，也不是上當(dāng)，還不是老五自己說(shuō)的，“進(jìn)廠三十六，誰(shuí)還管得了美，管得了丑？過(guò)一天是一天，”她又說(shuō)，“堵死你的心，別讓它有機(jī)會(huì)想，要想就活該你受！”那天我摘下我胸前那串珠子遞給那臉上刻著刀疤的黑毛鬼，老五還帶著笑——她那笑！——趕過(guò)來(lái)拍著我的肩膀說(shuō)：“好，這才夠一個(gè)豪字！要賭就得拼一個(gè)精光。有什么可戀的？上不了梁山，咱們就落太湖！你就輸在你的良心上，老三。”老五說(shuō)話一上勁，眼里就放出一股邪光。我看了真害怕。“你非得拿你小姐的身份，一點(diǎn)也不肯湊和。說(shuō)實(shí)話，你來(lái)得三十六門，就由不得你拿什么身份。”人真會(huì)變；五年前，就是三年前的老五，那有一點(diǎn)子俗氣。說(shuō)話舉止，滿是夠斯文的。誰(shuí)想她在上海混不到幾年，就會(huì)變成這鬼相，這妖氣。她也滿不在意，成天發(fā)瘋似的混著，倒像真是一個(gè)快活人！我初次跟著她跑，心上總有些低哆，話聽不慣，樣兒看不慣。可是現(xiàn)在……老三與老五能有多大分別？我的行為還不是她的行為？我有時(shí)還覺得她爽蕩得有趣，倒恨我自己老是免不了靦靦腆腆的，早晚躲不了一個(gè)“良心”老五說(shuō)的。可還是的，你自己還不夠變的，你看看你自己的眼看，說(shuō)人家鬼相，妖氣，你自己呢？原先的我，在母親身邊的孩子，在學(xué)校時(shí)代的倪秋雁，多美多響亮的一個(gè)名字，現(xiàn)在哪還有一點(diǎn)點(diǎn)的影子？這變，喔，鬼——三小姐打了一個(gè)寒噤。地獄怕是沒(méi)有底的，我這一往下沉，沉，沉，我那天再能向上爬？她覺得身子飄飄的，心也飄飄的，直往下墜——一個(gè)無(wú)底的深潭，一個(gè)魔鬼的大口。“三兒，你什么都好，”老太太又說(shuō)話了，“你什么都好，就差拿不穩(wěn)主意。你非得有人管，領(lǐng)著你向上。可是你總得自己留意，娘又不能老看著你，你又是那傲氣，誰(shuí)你都不服，真叫我不放心。”娘在病中喘著氣還說(shuō)這話。現(xiàn)在娘能放心不？想起真可恨！小俞，小張，老五，老八，全不是東西！可是我自己又何嘗有主意，有了主意，有一點(diǎn)子主意，就不會(huì)有今天的狼狽。真氣人！……鏡里的秋雁現(xiàn)出無(wú)限的憤慨，恨不得把手里的茶杯擲一個(gè)粉碎，表示和丑惡的引誘絕交。但她又呷了一口。這是虹口買來(lái)的真鐵觀音不？明兒再買一點(diǎn)去，味兒真濃真香。說(shuō)起，小姐，廚子說(shuō)了好幾次要領(lǐng)錢哪，他說(shuō)他自己的錢都?jí)|完了。鏡里的眉梢又深深的皺上了。唷——她忽然記起了——那小黃呢，阿寶？小黃在籠子里睡著了。毛抖得松松的，小腦袋挨著小翅膀底下窩著。他今天叫了沒(méi)有？我真是昏，準(zhǔn)有十幾天不自己喂他了，可憐的小黃！小黃也真知趣，仿佛裝著睡成心逗他主人似的，她們正說(shuō)著話他醒了，刷著他的肢膀，吱的一聲跳上了籠絲，又蹤過(guò)去低頭到小磁罐里撿了一口涼水，歪著一只小眼呆呆的直瞅著他的主人。也不知是為主人記起了他樂(lè)了，還不知是見了大燈亮當(dāng)是天光，他簡(jiǎn)直的放開嗓子整套的唱上了。

他這一唱就沒(méi)有個(gè)完。他賣弄著他所有擅長(zhǎng)的好腔。唱完了一支，忙著搶一口面包屑，啄一口水，再來(lái)一支，又來(lái)一支，直唱得一屋子滿是他的音樂(lè)，又亮，又艷，一團(tuán)快樂(lè)的迸裂，一腔情熱的橫流，一個(gè)詩(shī)魂的奔放。倪秋雁聽呆了，鏡里的秋雁也聽呆了；阿寶聽呆了；一屋子的家具，壁上的畫，全聽呆了。

三小姐對(duì)著小黃的小嗓子呆呆的看著。多精致的一張嘴，多靈巧的一個(gè)小脖子，多淘氣的一雙小腳，拳拳的抓住籠里那根橫條，多美的一身羽毛，黃得發(fā)光，像是金絲給編的。稀小的一個(gè)鳥會(huì)有這么多的靈性？三小姐直怕他那小嗓子受不住狂唱的洶涌，你看他那小喉管的急迫的顫動(dòng)，簡(jiǎn)直是一顆顆的珍珠往外接連著吐，梗住了怎么好？他不會(huì)炸吧！阿寶的口張得寬寬的，平抉著窗闌，眼里亮著水。什么都消滅了除了這頭小鳥的歌唱。但在他的歌唱中卻展開了一個(gè)新的世界。在這世界里一切都沾上了異樣的音樂(lè)的光。

三小姐的心頭展開了一個(gè)新的光亮的世界。仿佛是在一座凌空的虹橋下站著，光彩花雨似的錯(cuò)落在她的衣袖間，鬢發(fā)上。她一展手，光在她的胸懷里：她一張口，一球晶亮的光滑下了她的咽喉。火熱的，在她的心窩里燒著。熱勻勻的散布給她的肢體；美極了的一種快感。她覺得身子輕盈得像一只蝴蝶，一陣不可制止的欣快驀地推逗著她騰空去飛舞。

虹橋上灑下了一個(gè)聲音，艷陽(yáng)似的正款著她的黃金的粉翅。多熟多甜的一個(gè)聲音！唷是娘呀，你在那兒了？娘在廊前坐在她那湘妃竹的椅子上做著針線，帶著一個(gè)玳瑁眼鏡。我快活極了，娘，我要飛，飛到云端里去，從云端里望下來(lái)，娘，咱們這院子怕還沒(méi)有爹爹書臺(tái)上那方硯臺(tái)那么大？還有娘呢，你坐在這兒做針線，那就夠一個(gè)貓那么大——哈哈，娘就像是偎太陽(yáng)的小阿米！那小阿米還看得見嗎？她頂多也不過(guò)一顆芝麻大，哈哈，小阿米，小芝麻。瘋孩子！老太大笑著對(duì)不知門口站著的一個(gè)誰(shuí)說(shuō)話。這孩子瘋得像什么了，成天跳跳唱唱的？你今天起來(lái)做了事沒(méi)有？我有什么事做，娘？她呆呆的側(cè)著一只小圓臉。唉，怎么好，又忘了，就知道玩！你不是自己討差使每天院子里澆花，爹給你那個(gè)青五花澆做什么的？要什么不給你就呆著一張臉扁著一張嘴要哭，給了你又不肯做事，你看那盆西方蓮干得都快對(duì)你哭了。娘別罵，我就去！四個(gè)粉嫩的小手指鷹爪似的抓住了花澆的鏤空的把手，一個(gè)小拇指翹著，她興匆匆的從后院舀了水跑下院子去。“小心點(diǎn)兒，花沒(méi)有澆，先澆了自己的衣服。”櫻紅色大朵的西方蓮已經(jīng)沾到了小姑娘的恩情，精圓的水珠極輕快的從這花瓣跳蕩那花瓣，全沉入了盆里的泥。娘！她高聲叫。娘，我要喝涼茶娘老不讓，說(shuō)喝了涼的要肚子疼，這花就能喝涼水嗎？花要是肚子疼了怎么好？她鼓著她的小嘴唇問(wèn)。花又不會(huì)嚷嚷。“傻孩子算你能干，會(huì)說(shuō)話。”娘樂(lè)了。

每回她一使她的小機(jī)靈娘就樂(lè)。“傻孩子，算你會(huì)說(shuō)活。”娘總說(shuō)。這孩子實(shí)在是透老實(shí)的，在座有姑媽或是姨媽或是別的客人娘就說(shuō)，你別看她說(shuō)話機(jī)靈，我總愁她沒(méi)有主意，小時(shí)候有我看著，將來(lái)大了怎么好？可是誰(shuí)也沒(méi)有娘那樣疼她。過(guò)來(lái)，三，你不冷吧？她最愛靠在娘的身上，有時(shí)娘還握著她的小手，替她拉齊她的衣襟，或是拿手帕替她擦去臉上的土。一個(gè)女孩子總得干干凈凈的，娘常說(shuō)。誰(shuí)的聲音也沒(méi)有娘的好聽。誰(shuí)的手也沒(méi)有娘的軟。

這不是娘的手嗎？她已經(jīng)坐在一張軟凳上，一手托著臉，一手捻著身上的海青絲絨的衣角。阿寶記起了樓下的事已經(jīng)輕輕的出了房去。小黃唱完了他的大套，還在那里發(fā)疑問(wèn)似的零星的吱喳。“咦。”“咦。”“接理。”她聽來(lái)是娘在叫她：“三。”“小三。”“秋雁。”她同時(shí)也望見了壁上掛著的那只芙蓉，只是她見著的另是一只芙蓉，在她回憶的繁花樹上翹尾豁翅的跳踉著。“三。”又是娘的聲音，她自己在病床上躺著。“三，”娘在門口說(shuō)，“你猜爹給你買回什么來(lái)了？”“你看！”娘已經(jīng)走到床前，手提著一個(gè)精致的鳥籠，里面呆著一只黃毛的小鳥。“小三簡(jiǎn)直是迷了，”隔一天地聽娘對(duì)爹說(shuō)，“病都忘了有了這頭鳥。這鳥是她的性命。非得自己喂。鳥一開口唱她就發(fā)愣，你沒(méi)有見她那樣兒，成仙也沒(méi)有她那樣快活，鳥一唱誰(shuí)都不許說(shuō)話，都得陪著她靜心聽。”“這孩子是有點(diǎn)兒慧根，”爹就說(shuō)。爹常說(shuō)三兒有慧根。“什么叫慧根，我不懂。”她不止一回問(wèn)。爹就拉著她的小手說(shuō)，“爹在恭維你哪，說(shuō)你比別的孩子聰明。”真的她自己也說(shuō)不上，為什么鳥一唱她就覺得快活，心頭熱火火的不知怎么才好，可又像是難受，心頭有時(shí)酸酸的眼里直流淚。她恨不得把小鳥窩在她的胸前，用口去親他。她愛極了他。“再唱一支吧，小鳥，我再給你吃。”她常常央著他。

可是阿寶又進(jìn)房來(lái)了，“小姐，想什么了，”她笑著說(shuō)，“天不早，上床睡不好嗎？”

秋雁站了起來(lái)。她從她的微妙的深沉的夢(mèng)境里站了起來(lái)，手按上眼覺得潮潮的沾手。她深深的呼了一口氣。“二十三，二十三，為什么偏不二十三？”一個(gè)憤怒的聲音在她一邊耳朵里響著。小俞那有黑圈的一雙眼，老五的笑，那黑毛鬼睦上的刀疤，那小白丸子，運(yùn)命似跳著的，又一瞥瞥的在她眼前扯過(guò)，“怎么了？”她搖了搖頭，還是沒(méi)有完全清醒。但她已經(jīng)讓阿寶扶著她，幫著她脫了衣服上床睡下。“小姐，你明天怎么也不能出門了。你累極了，非得好好的養(yǎng)幾天。”阿寶看了小姐恍惚的樣子心里也明白，著實(shí)替她難受。“唷阿寶，”她又從被里坐起身說(shuō)，“你把我首飾匣子里老太太給我那串珠項(xiàng)圈拿給我看看。”

一九二九年二月三日作完