出昱嶺關記

一九三四年三月末日，夜宿在東天目昭明禪院的禪房里。四月一日侵晨，曾與同宿者金篯甫吳寶基諸先生約定，于五時前起床，上鐘樓峰上去看日出，并看云海。但午前四時，因口渴而起來喝茶，探首向窗外一望，微云里在落細雨，知道日出與云海都看不成了，索性就酣睡了下去，一覺竟睡到了八點。

早餐后，坐轎下山。一出寺門，哪知就掉向云海里去了；坐在轎上，看不出前面那轎夫的背脊，但聞人語聲，鳥鳴聲，轎夫換肩的喝唱聲，瀑布的沖擊聲，從白茫茫一片的云霧里傳來；云層很厚實，有時攢入轎來，撲在面上，有點兒涼陰陰的怪味，伸手出去拿了幾次，卻沒有拿著。細雨化為云，蒸為霧，將東天目的上半山包住，今天的日出雖沒有看成，可是在云海里飄泊的滋味卻嘗了一個飽。行至半山，更在東面山頭的霧障里看出了一圈同月亮似的大白圈，曉得天又是晴的，逆料今天的西行出昱嶺關去，路上一定有許多景色好看。

從原來的路上下山，過老虎尾巴，越新溪，向西向南的走去，云霧全收，那一個東西兩天目之間的谷里的清景，又同畫樣的展開在目前。上一小嶺后，更走二十余里，就到了于潛的藻溪，蓋即三日前下車上西天目去的地點，距西天目三十余里，去東天目約有四十里內外；轎子到此，已經是午后一點的光景，肚子餓得很，因而對于那兩座西浙名山的余戀，也有點淡薄下去了。

飯后上車，西行七十余里，入昌化境，地勢漸高，過蘆嶺關后，就是昱嶺山脈的盤據地界了；車路大抵是一面依山，一面臨水的。山系巉屼古怪的沙石巖峰，水是清澄見底的山泉溪水。偶爾過一平谷，則人家三五，散點在雜花綠樹間。老翁在門前曝背，小兒們指點汽車，張大了嘴，舉起了手，似在大喊大叫。村犬之肥碩者，有時還要和汽車賽一段跑，送我們一程。

在未到昱嶺關之先，公路兩岸的青山綠水，已經是怪可愛的了。語堂并且還想起了避暑的事情，以為挈妻兒來這一區桃花源里，住它幾日，不看報，不與外界相往來，饑則食小山之薇蕨，與村里的牛羊，渴則飲清溪的淡水。日當中午，大家脫得精光，入溪中去游泳。晚上倦了，就可以在月亮底下露宿，門也不必關，電燈也可以不要，只教有一枝雪茄，一張行軍床，一條薄被，和幾冊愛讀的書就好了。

“像這一種生活過慣之后，不知會不會更想到都市中去吸灰塵，看電影的？”

語堂感慨無量地在自言自語，這當然又是他的Dichtung在作怪。前此，語堂和增嘏光旦他們，曾去富春江一帶旅行；在路上，遇有不適意事，語堂就說“這是Wahrheit!”意思就是在說“現實和理想的不能相符”，系借用了歌德的書名，而付以新解釋的；所以我們這一次西游，無論遇見什么可愛可恨之事，都只以Wahrheit與Dichtung兩字了之；語匯雖極簡單，涵義倒著實廣闊，并且說一次，大家都哄笑一場，不厭重復，也不怕煩膩，正像是在唱古詩里的循環復句一般。

車到昱嶺關口，關門正在新造，停車下來，仰視眾山，大家都只嘿然互相默視了一下；蓋因日暮途遙，突然間到了這一個險隘，印象太深，變成了Shock，驚嘆頌贊之聲自然已經叫不出口，就連現成的Dichtung與Wahrheit兩字，也都被駭退了。向關前關后去環視了一下，大家松了一松氣，吳徐兩位，照了幾張關門的照相之后，那種緊張的氣氛，才茲弛緩了下來。于是乎就又有了說，有了笑；同行中間的一位，并且還上關門邊上去撒了一泡溺，以留作過關的紀念碑。

出關后，已入安徽績溪歙縣界，第一個到眼來的盆樣的村子，就是三陽坑。四面都是一層一層的山，中間是一條東流的水。人家三五百，集處在溪的旁邊，山的腰際，與前面的彎曲的公路上下。溪上遠處山間的白墻數點，和在山坡食草的羊群，又將這一幅中國的古畫添上了些洋氣，語堂說：“瑞士的山村，簡直和這里一樣，不過人家稍為整齊一點，山上的雜草樹木要多一點而已。”我們在三陽坑車站的前頭，那一條清溪的水車磨坊旁邊，西看看夕陽，東望望山影，總立了約有半點鐘之久，還徘徊而不忍去；倒驚動得三陽坑的老百姓，以為又是官軍來測量地皮，破壞風水來了，在我們的周圍，也張著嘴瞪著眼，繞成了一個大圈圈。

從三陽坑到屺梓里，二三十里地的中間，車盡在昱嶺山脈的上下左右繞。過了一個彎，又是一個彎，盤旋上去，又盤旋下來，有時候向了西，有時候又向了東，到了頂上，回頭來看看走過的路和路上的石欄，絕像是鄉下人于正月元宵后，在盤的龍燈。彎也真長，真曲，真多不過。一時入一個彎去，上視危壁，下臨絕澗，總以為前不見古人，后不見來者，這車非要穿入山去，學穿山甲，學神仙的土遁，才能到得徽州了，誰知門頭一轉，再過一個山鼻，就又是一重天地，一番景色；我先在車里默數著，要繞幾個彎，過幾條嶺才到得徽州，但后來為周圍的險景一嚇，竟把數目忘了，手指頭屈屈伸伸，似乎有了十七八次；大約就混說一句二三十個，想來總也沒有錯兒。

在這一條盤旋的公路對面，還有一個絕景，就是那一條在公路未開以前的皖浙間交通的官道。公路是開在溪谷北面的山腰，而這一條舊時的大道，是鋪在溪谷南面的山麓的，從公路上的車窗里望過去，一條同銀線似的長蛇小道，在對岸時而上山，時而落谷，時而過一條小橋，時而入一個亭子，隱而復見，斷而再連；還有成群的驢馬，肩馱著農產商品，在代替著沙漠里的駱駝，盡在這一條線路上走；路離得遠了，鈴聲自然是聽不見，就是捏著鞭子，在驢前驢后，跟著行走的商人，看過去也像是畫上的行人，要令人想起小時候見過的鐘馗送妹圖或長江行旅圖來。

過屺梓里后，路漸漸平坦，日也垂垂向晚，雖然依舊是水色山光，劈面的迎來，然而因為已在昱嶺關外的一帶，把注意力用盡了，致對車窗外的景色，不得已而失了敬意。其實哩，績溪與歙縣的山水，本來也是清秀無比，盡可以敵得過浙西的。

在蒼茫的暮色里，渾渾然躺在車上，一邊在打瞌睡，一邊我也在想湊集起幾個字來，好變成一件像詩樣的東西；哼哼讀讀，車行了六七十里之后，我也居然把一首哼哼調做成了：

盤旋曲徑幾多彎，歷盡千山與萬山，

外此更無三宿戀，西來又過一重關，

地傳洙泗溪爭出，俗近江淮語略蠻，

只恨征車留不得，讓他桃李領春閑。

題目是《出昱嶺關，過三陽坑后，風景絕佳》。

晚上六點前后，到了徽州城外的歙縣站。入徽州城去吃了一頓夜飯，住的地方，卻成問題了，于是乎又開車，走了六七十里的夜路，趕到了歸休寧縣管的大鎮屯溪。屯溪雖有小上海的別名，雖也有公娼私娼戲園茶館等的設備，但旅館究竟不多；我們一群七八個人，搬來搬去，到了深夜的十二點鐘，才由語堂光旦的提議，屯溪公安局的介紹，租到了一只大船，去打館宿歇。這一晚，別無可記，只發現了葉公秋原每愛以文言作常談，于是乎大家建議：“做文須用白話，說話須用文言”，這條原則通過以后，大家就滿口之乎也者了起來，倒把語堂的Dichtung and Wahrheit打倒了；葉公的談吐，尤以用公文成語時，如“該大便業已撒出在案”之類，最為滑稽得體云。