譚富英佚事

譚富英有時很“逗”，有意見不說，卻用行動表示。他嫌譚小培給他的零花錢太少了，走到父親跟前，摔了個硬搶背。譚小培明白，富英的意思是說：你給我的錢太少，我就摔你的兒子！五爺（譚小培行五，梨園行都稱之為五爺）連忙說：“哎呀兒子！有話你說！有話說！別這樣！”梨園行都說譚小培是個“有福之人”。譚鑫培活著時，他花老爺子的錢；老爺子死了，兒子富英唱紅了，他把富英掙的錢全管起來，每月只給富英有數(shù)的零花。富英這一搶背，使他覺得對兒子克扣得太緊，是得給長長份兒。

有一年，在哈爾濱唱。第二天譚富英要唱的是重頭戲，心里有負擔，早早就上了床，可老睡不著。同去的有裘盛戎。他第二天的戲是一出“歇工戲”。盛戎晚上弄了好些人在屋里吃涮羊肉，猜拳對酒，喊叫喧嘩，鬧到半夜。譚富英這個煩呀！他站到當院唱了一句倒板：“聽譙樓打九更……”“打九更”？大伙一愣，盛戎明白，意思是都這會兒了，你們還這么吵嚷！忙說：“譚團長有意見了，咱們小點兒聲，小點兒聲！”

有一個演員，練功不使勁，譚富英看了搖頭。這個演員說：“我老了，翻不動了！”譚富英說：“對！人生三十古來稀，你是老了！”

譚富英一輩子沒少掙錢，但是生活清簡。一天就是蜷在沙發(fā)里看書，看歷史（據(jù)說他能把二十四史看下來，恐不可靠），看困了就打個盹，醒來接茬再看，一天不離開他那張沙發(fā)。他愛吃油炸的東西，炸油條、炸油餅、炸卷果，都歡喜（譚富英不說“喜歡”，而說“歡喜”）。愛吃雞蛋，炒雞蛋、煎荷包蛋、煮雞蛋，都行。抗美援朝時，他到過朝鮮，部隊首長問他們生活上有什么要求？他說想吃一碗蛋炒飯。那時朝鮮沒有雞蛋，部隊派吉普車冒著炮火開到丹東，才弄到幾個雞蛋。為此，有人在“文革”中又提起這事。譚富英跟我小聲說：“我哪兒知道幾個雞蛋要冒這樣的危險呀！知道，我就不吃了！”譚富英有個“三不主義”：不娶小、不收徒、不做官。他的為人，梨園行都知道。反黨野心家江青對此也了解，但在“文革”中，她卻要譚富英退黨（譚富英是老黨員了）。江青勸退，能夠不退嗎？譚富英把退黨是很當回事的。他生性平和恬淡，寵辱不驚，那一陣可變得少言寡語，悶悶不樂，很久很久，都沒有緩過來。

譚富英病重住院。他原有心臟病，這回大概還有其他病并發(fā)，已經(jīng)報了“病危”，服藥注射，都不見效。譚富英知道給他開的都是進口藥，很貴，就對醫(yī)生說：“這藥留給別人用吧！我用不著了！”終于與世長辭，死得很安靜。

贊曰：

生老病死，全無所謂。

抱恨終生，無端“勸退”。

（載一九九七年三月五日《北京晚報》）