論郁達夫

我這篇小文不應(yīng)該叫作“論”，只因雜志的預(yù)告已經(jīng)定名為“論”，不好更改，但我是只想敘述我關(guān)于達夫的盡可能的追憶的。

我和郁達夫相交遠在一九一四年。那時候我們都在日本，而且是同學(xué)同班。

那時候的中國政府和日本有五校官費的協(xié)定，五校是東京第一高等學(xué)校，東京高等師范學(xué)校，東京高等工業(yè)學(xué)校，千葉醫(yī)學(xué)校，山口高等商業(yè)學(xué)校。凡是考上了這五個學(xué)校的留學(xué)生都成為官費生。日本的高等學(xué)校等于我們今天的高中，它是大學(xué)的預(yù)備門。高等學(xué)校在當(dāng)時有八座，東京的是第一座，在這兒有為中國留學(xué)生特設(shè)的一年預(yù)備班，一年修滿之后便分發(fā)到八個高等學(xué)校去，和日本人同班，三年畢業(yè)，再進大學(xué)。我和達夫同學(xué)而且同班的，便是在東京一高的預(yù)備班的那一個時期。

日本高等學(xué)校的課程在當(dāng)時分為三個部門，文哲經(jīng)政等科為第一部，理工科為第二部，醫(yī)學(xué)為第三部。預(yù)備班也是這樣分部教授的，但因人數(shù)關(guān)系，一三兩部是合班教授。達夫開始是一部，后來又轉(zhuǎn)到我們?nèi)縼怼７职l(fā)之后，他是被配在名古屋的第八高等，我是岡山的第六高等，但他在高等學(xué)校肄業(yè)中，又回到一部去了。后來他是從東京帝國大學(xué)的政治經(jīng)濟學(xué)部畢業(yè)，我是由九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)的。

達夫很聰明，他的英文、德文都很好，中國文學(xué)的根底也很深，在預(yù)備班時代他已經(jīng)會做一手很好的舊詩。我們感覺著他是一位才士。他也喜歡讀歐美的文學(xué)書，特別是小說，在我們的朋友中沒有誰比他更讀得豐富的。

在高等學(xué)校和大學(xué)的期間，因為不同校，關(guān)于他的生活情形，我不十分清楚。我們的友誼重加親密了起來的是在一九一八年以后。

一九一八年的下半年我已被分發(fā)到九州帝國大學(xué)，住在九州島的福岡市。適逢第六高等學(xué)校的同學(xué)成仿吾，陪著他的一位同鄉(xiāng)陳老先生到福岡治療眼疾，我們同住過一個時期。我們在那時有了一個計劃，打算邀集一些愛好文學(xué)的朋友來出一種同人雜志。當(dāng)時被算在同人里面的便有東京帝大的郁達夫，東京高師的田漢，熊本五高的張資平，京都三高的鄭伯奇等。這就是后來的創(chuàng)造社的胎動時期。創(chuàng)造社的實際形成還是在兩年之后的。

那是一九二〇年的春天，成仿吾在東京帝國大學(xué)造兵科研究了三年，該畢業(yè)了，他懶得參加畢業(yè)考試，在四月一號要提前回國。我自己也因為聽覺的缺陷，搞醫(yī)學(xué)搞得不耐煩，也決心和仿吾同路。目的自然是想把我們的創(chuàng)造夢實現(xiàn)出來。那時候達夫曾經(jīng)很感傷地寫過信來給我送行，他規(guī)誡我回到上海去要不為流俗所污，而且不要忘記我拋別在海外的妻子。這信給我的銘感很深，許多人都以為達夫有點“頹唐”，其實是皮相的見解。記得是李初梨說過這樣的話：“達夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒。”這話最能夠表達了達夫的實際。

在創(chuàng)造社的初期達夫是起了很大的作用的。他的清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因為有這樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。于是徐志摩“詩哲”們便開始痛罵了。他說：創(chuàng)造社的人就和街頭的乞丐一樣，故意在自己身上造些血膿糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路人的同情。這主要就是在攻擊達夫。

達夫在暴露自我這一方面雖然非常勇敢，但他在迎接外來的攻擊上卻非常脆弱。他的神經(jīng)是太纖細了。在初期創(chuàng)造社他是受攻擊的一個主要對象。他很感覺著孤獨，有時甚至傷心。記得是一九二一年的夏天，我們在上海同住。有一天晚上我們同到四馬路的泰東書局去，順便問了一下在五月一號出版的《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號的銷路怎樣。書局經(jīng)理很冷淡地答應(yīng)我們：“二千本書只銷掉一千五。”我們那時共同生出了無限的傷感，立即由書局退出，在四馬路上接連飲了三家酒店，在最后一家，酒瓶擺滿了一個方桌。但也并沒有醉到泥爛的程度。在月光下邊，兩人手牽著手走回哈同路的民厚南里。在那平滑如砥的靜安寺路上，時有兜風(fēng)汽車飛馳而過。達夫曾突然跑向街心，向著一輛飛來的汽車，以手指比成手槍的形式，大呼著：“我要槍斃你們這些資本家！”

當(dāng)時在我，我是感覺著：“我們是孤竹君之二子。”

胡適攻擊達夫的一次，使達夫最感著沉痛。那是因為達夫指責(zé)了余家菊的誤譯，胡適幫忙誤譯者對于我們放了一次冷箭。當(dāng)時我們對于胡適倒并沒有什么惡感。我們是“異軍蒼頭突起”，對于當(dāng)時舊社會毫不妥協(xié)，而對于新起的不負責(zé)任的人們也不惜嚴(yán)厲的批評，我們?nèi)f沒有想到以“開路先鋒”自命的胡適竟然出以最不公平的態(tài)度而向我們側(cè)擊。這事在胡適自己似乎也在后悔，他自認為輕易地樹下了一批敵人。但經(jīng)他這一激刺，倒也值得感謝，使達夫產(chǎn)生了一篇名貴一時的歷史小說，即以黃仲則為題材的《采石磯》。這篇東西的出現(xiàn)，使得那位輕敵的“開路先鋒”也確切地感覺到自己的冒昧了。

胡適在啟蒙時期有過些作用，我們并不否認。但因出名過早，而膺譽過隆，使得他生出了一種過分的自負心，這也是無可否認的實情。他在文獻的考證上下過一些工夫，但要說到文學(xué)創(chuàng)作上來，他始終是門外漢。然而他的門戶之見卻是很森嚴(yán)的，他對創(chuàng)造社從來不曾有過好感。對于達夫，他們后來雖然也成為了“朋友”，但在我們第三者看來，也不像有過什么深切的友誼。

我在一九二〇年一度回到上海之后，感覺著自己的力薄，文學(xué)創(chuàng)作的時機并未成熟，便把達夫拉回來代替了我，而我又各自去搞醫(yī)學(xué)去了。醫(yī)學(xué)搞畢業(yè)是一九二三年春，回到上海和達夫、仿吾同住。仿吾是從湖南東下，達夫是從安慶的法政學(xué)校解了職回來。當(dāng)時我們都是無業(yè)的人，集中在上海倒也熱烈地干了一個時期。《創(chuàng)造》季刊之后，繼以《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》，還出了些叢書，情形和兩年前大不相同了。但生活卻是窘到萬分。

一九二三年秋天北大的陳豹隱教授要往蘇聯(lián)，有兩小時的統(tǒng)計學(xué)打算請達夫去擔(dān)任，名分是講師。達夫困于生活也只得應(yīng)允，便和我們分手到了北平。他到北平以后的交游不大清楚，但我相信“朋友”一定很多。然以達夫之才，在北平住了幾年，卻始終是一位講師，足見得那些“朋友”對于他是怎樣的重視了。

達夫的為人坦率到可以驚人，他被人利用也滿不在乎，但事后不免也要發(fā)些牢騷。《創(chuàng)造周報》出了一年，當(dāng)時銷路很好，因為人手分散了，而我自己的意識已開始轉(zhuǎn)換，不愿繼續(xù)下去，達夫卻把這讓渡給別人作過一次橋梁，因而有所謂創(chuàng)造社和太平洋社合編的《現(xiàn)代評論》出現(xiàn)。但用達夫自己的話來說，他不過是被人用來點綴的“小丑”而已。

達夫一生可以說是不得志的一個人，在北大沒有當(dāng)?shù)浇淌冢髞恚ㄒ痪哦哪瓿酰┩窖笊绲氖轿浯笕ピ?jīng)擔(dān)任過教授，但因別人的政治傾向不受歡迎而自己受了連累，不久又離開了武漢。這時候我往日本去跑了一趟又回到了上海來。上海有了“五卅”慘案發(fā)生，留在上海的創(chuàng)造社的小朋友們不甘寂寞，又搞起《洪水》半月刊來，達夫也寫過一些文章。逐漸又見到創(chuàng)造社的復(fù)活。直到一九二六年三月我接受了廣州大學(xué)文學(xué)院長的聘，又才邀約久在失業(yè)中的達夫和剛從法國回國的王獨清同往廣州。

達夫應(yīng)該是有政治才能的，假如讓他做外交官，我覺得很適當(dāng)。但他沒有得到這樣的機會。他的缺點是身體太弱，似乎在二十幾歲的時候便有了肺結(jié)核，這使他不能勝任艱巨。還有一個或許也是缺點，是他自謙的心理發(fā)展到自我作踐的地步。愛喝酒，愛吸香煙，生活沒有秩序，愈不得志愈想偽裝頹唐，到后來志氣也就日見消磨，遇著什么棘手的事情，便萌退志。這些怕是他有政治上的才能，而始終未能表現(xiàn)其活動力的主要原因吧。

到廣州之后只有三個月工夫，我便參加了北伐。那時達夫回到北平去了，我的院長職務(wù)便只好交給王獨清代理。假使達夫是在廣州的話，我毫無疑問是要交給他的。這以后我一直在前方，廣州的情形我不知道。達夫是怎樣早離開了廣州回到上海主持創(chuàng)造社，又怎樣和朋友們生出意見鬧到脫離創(chuàng)造社，詳細的情形我都不知道。在他宣告脫離創(chuàng)造社以后，我們事實上是斷絕了交往，他有時甚至罵過我是“官僚”。但我這個“官僚”沒有好久便成了亡命客，我相信到后來達夫?qū)τ谖沂腔謴?fù)了他的諒解的。

一九二八年二月到日本去亡命，這之后一年光景，創(chuàng)造社被封鎖。亡命足足十年，達夫和我沒有通過消息。在這期間的他的生活情形我也是不大清楚的。我只知道他和王映霞女士結(jié)了婚，創(chuàng)作似乎并不多，生活上似乎也不甚得意。記得有一次在日本報上看見過一段消息，說暨南大學(xué)打算聘達夫任教授，而為當(dāng)時的教育部長王世杰所批駁，認為達夫的生活浪漫，不足為人師。我感受著異常的驚訝。

就在盧溝橋事變前一年（一九三六年）的歲暮，達夫忽然到了日本東京，而且到我的寓所來訪問。我們又把當(dāng)年的友情完全恢復(fù)了。他那時候是在福建省政府做事情，是負了什么使命到東京的，我已經(jīng)不記憶了。他那時也還有一股勃勃的雄心，打算到美國去游歷。就因為他來，我還叨陪著和東京的文人學(xué)士們周旋了幾天。

次年的五月，達夫有電報給我，說當(dāng)局有意召我回國，但以后也沒有下文。七月盧溝橋事變爆發(fā)了，我得到大使館方面的諒解和暗助，冒險回國。行前曾有電通知達夫，在七月十七日到上海的一天，達夫還從福建趕來，在碼頭上迎接著我。他那時對于當(dāng)局的意態(tài)也不甚明了，而我也沒有恢復(fù)政治生活的意思，因此我個人留在上海，達夫又回福建去了。

一九三八年，政治部在武漢成立，我又參加了工作。我推薦了達夫為設(shè)計委員，達夫挈眷來武漢。他這時是很積極的，曾經(jīng)到過臺兒莊和其他前線勞軍。不幸的是他和王映霞發(fā)生了家庭糾葛，我們也居中調(diào)解過。達夫始終是摯愛著王映霞的，但他不知怎的，一舉動起來便不免不顧前后，弄得王映霞十分難堪。這也是他的自卑心理在作祟吧？后來他們到過常德，又回到福州，再遠赴南洋，何以終至于乖離，詳細的情形我依然不知道。只是達夫把他們的糾紛做了一些詩詞，發(fā)表在香港的某雜志上。那一些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設(shè)身處地替王映霞作想，那實在是令人難堪的事。自我暴露，在達夫仿佛是成為一種病態(tài)了。別人是“家丑不可外揚”，而他偏偏要外揚，說不定還要發(fā)揮他的文學(xué)的想象力，構(gòu)造出一些莫須有的“家丑”。公平地說，他實在是超越了限度。暴露自己是可以的，為什么要暴露自己的愛人？這愛人假使是舊式的無知的女性，或許可無問題，然而不是，故所以他的問題弄得來不可收拾了。

達夫到了南洋以后，他在星島編報，許多青年在文學(xué)上受著他的熏陶，都很感激他。南太平洋戰(zhàn)事發(fā)生后，新加坡淪陷，達夫的消息便失掉了。有的人說他已經(jīng)犧牲，有的人說他依然健在，直到最近才得到確實可靠的消息，他已經(jīng)不在人世了。

十天前，達夫的一位公子郁飛來訪問我，他把沈茲九寫給他的回信給我看，并抄了一份給我，他允許我把它公布出來。凡是達夫的朋友，都是關(guān)心著達夫的生死的，一代的文藝戰(zhàn)士假使只落得一個慘淡的結(jié)局，誰也會感覺著悲憤的吧！

郁飛小朋友：

信早收到。因為才逃難回來，所以什么事情都得從頭理起，忙得很，到今天才復(fù)你，你等得很著急了吧。

你爸爸是在日本人投降后一個星期才失蹤的，到現(xiàn)在還沒有回來，大約是兇多吉少了。關(guān)于你爸爸的事是這樣：在新加坡淪陷前五天，我們一同離開新加坡到了蘇門答臘附近小島上，后來又溜進了蘇門答臘。那時我們大家都改名換姓，化裝了生意人，誰也不知道我們的來歷。有一次你爸爸不小心，講了幾句日本話，就被日本憲兵來抓去，強迫他當(dāng)翻譯。他沒有辦法，用“趙廉”這個假名在蘇島憲兵部工作了六個月。在這期間，他用盡方法掩護自己，同時幫忙華僑，所以他給當(dāng)?shù)厝A僑印象極好。他在逃難中間的生活很嚴(yán)肅。那時我們也在同一個地方，不過我們住的是鄉(xiāng)下。他常常偷偷地來看我們，告訴我們?nèi)毡救说姆N種暴行，所以他非常恨日本人。后來，他買通了一個醫(yī)生，說有肺病不得不辭職，日本人才準(zhǔn)了他。

一年半以后，新加坡來了一個漢奸，報告日本憲兵，說他在做國際間諜。當(dāng)?shù)厝A僑為這事被捕的很多，日本人想從華僑身上知道你爸爸是否真有間諜行為，結(jié)果誰也說沒有，所以仍能平安無事。在這事發(fā)生以前，我們因為邵宗漢先生和王任叔伯伯在棉蘭，要我們?nèi)ィ覀兙腿ッ尢m了。他和汪金丁先生和其他的朋友在鄉(xiāng)間開了一間酒店，生意很好，就此維持生活。

直到日本人投降后，他想從此可以重見天日了，誰知一天夜里，有一個人來要求他幫忙一件事情，他就隨便躡了一雙木屐從家里走出，就此一去不返。至于求誘他出去的人那是誰，現(xiàn)在還不清楚，大約總是日本人。我們?yōu)榱诉@事從棉蘭趕回蘇，多方面打聽，毫無結(jié)果。以后我們到了新加坡，又報告了英軍當(dāng)局，他們只說叫當(dāng)?shù)厝毡救巳ゲ椋ǖ浆F(xiàn)在，那里還是日軍維持秩序），那會有呢？問題是在此：

日本降后，照例兵士都得回國，而憲兵是戰(zhàn)犯，要在當(dāng)?shù)芈犎嗣窨馗娴摹Ｈ嗣窨馗鏁r，要有人證物證，你爸爸是最好的人證，所以他們要害死他了。而他當(dāng)時沒有想到這一層，沒有早早離開，反而想在當(dāng)?shù)刈鲆环聵I(yè)。

你不要哭，在這幾年當(dāng)中，你爸爸很勇敢，很堅決，這在你也很有榮譽的。況且人總有一死的呀，希望你努力用功！再會。

你的大朋友沈茲九

看到這個“兇多吉少”的消息，達夫無疑是不在人世了。這也是生為中國人的一種凄慘，假使是在別的國家，不要說像達夫這樣在文學(xué)史上不能磨滅的人物，就是普通一個公民，國家都要發(fā)動她的威力來清查一個水落石出的。我現(xiàn)在只好一個人在這兒作些安慰自己的狂想。假使達夫確實是遭受了蘇門答臘的日本憲兵的屠殺，單只這一點我們就可以要求把日本的昭和天皇拿來上絞刑臺！英國的加萊爾說過“英國寧肯失掉印度，不愿失掉莎士比亞”；我們今天失掉了郁達夫，我們應(yīng)該要日本的全部法西斯頭子償命！……

實在的，在這幾年中日本人所給予我們的損失，實在是太大了。但就我們所知道的范圍內(nèi)，在我們的朋輩中，怕應(yīng)該以達夫的犧牲為最殘酷的吧。達夫的母親，在往年富春失守時，她不肯逃亡，便在故鄉(xiāng)餓死了。達夫的胞兄郁華（曼陀）先生，名畫家郁風(fēng)的父親，在上海為偽組織所暗殺。夫人王映霞離了婚，已經(jīng)和別的先生結(jié)合。兒子呢？聽說小的兩個在家鄉(xiāng)，大的一個郁飛是靠著父執(zhí)的資助，前幾天飛往上海去了。自己呢？準(zhǔn)定是遭了毒手。這真真是不折不扣的“妻離子散，家破人亡”！達夫的遭遇為什么竟要有這樣的酷烈！

我要哭，但我沒有眼淚。我要控訴，向著誰呢？遍地都是圣賢豪杰，誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢？不愿再多說話了。達夫，假使你真是死了，那也好，免得你看見這愈來愈神圣化了的世界，增加你的悲哀。

1946年3月6日