胡同文化

——攝影藝術集《胡同之沒》序

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說：“你往南邊去一點。”這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。

胡同原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過一個啞巴。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。

胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六；沒名的胡同數不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網絡。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠。這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個鐵片穿成一片，搖動作聲）、算命的盲人（現在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一種封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了。“地根兒”房子就不太好，舊房檁、斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬貫。”

四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠親不如近鄰。”“街坊里道”的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都“隨”一點“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。”

北京人易于滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤庠、王垿等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。

北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，“民國”以來，常有學生運動，北京人管學生運動叫做“鬧學生”。學生示威游行，叫做“過學生”。與他們無關。

北京胡同文化的精義是“忍”。安分守己，逆來順受。老舍《茶館》里的王利發說：“我當了一輩子的順民。”是大部分北京市民的心態。

我的小說《八月驕陽》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對話：

“還有個章法沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了。”

“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”

“賣！”

“還是的。有棒子面就行……”

我們樓里有個小伙子，為一點兒事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴，我們都很生氣，怎么可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數的老北京（他們是“搬遷戶”，原來是住在胡同里的）說，大家應該主持正義，讓小伙子當眾向小姑娘認錯，這二位同聲說：“叫他認錯？門兒也沒有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著！’”“睡不著瞇著！”這話實在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。

看看這些胡同的照片，不禁使人產生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事，在商品經濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低回。

再見吧，胡同。

一九九三年三月十五日

【導讀】

漸行漸遠的胡同文化

《胡同文化》是一篇序言，是作者給攝影藝術集《胡同之沒》寫的序。為文作序，歷來都有既成的章法，或以記敘為主，或以議論為主，或以說明為主。作者卻沒有寫成一篇關于照片的說明文字或是胡同回憶錄，而是寫成了一篇聲情并茂的文化散文。普普通通的胡同在作者的筆下洋溢著濃厚的文化氣息，一些日常生活小事在作者看來，都是一種文化形態的表現，留心體察、留心積累，心中久有積蓄，寫起來才能左右逢源。書名是“胡同之沒”，序言自然圍繞“沒”字下功夫。文章先談胡同的起源、發展，再談胡同文化的特征，最后談胡同文化在時代大潮中的衰落。看似悠閑散漫，但其中的內在聯系卻是非常緊密的，在平實的文字中，似乎飄忽著一縷情思，沉淀著某種哲理。

《胡同文化》并未從攝影藝術的角度落筆。既不說明光與影的交匯和諧，也不論及構思、線條、色彩的運用。行文的思路是由影集表現的對象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，最后直撲全文主旨：“在商品經濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。”

讀了這篇文章，許多讀者也許會感覺到，文化這樣貼近我們的生活，文化也可以這樣探究。作者說起胡同文化，并沒有很嚴肅地討論一個學術問題，而是從瑣碎的日常生活、風俗民情娓娓道出。北京的胡同方方正正，胡同內的四合院規規矩矩。胡同、四合院影響了北京人的生活，反過來也可以說北京人的文化造就了胡同和四合院。

胡同，大概應該算是老北京民居建筑的主要形態。作家以敏銳而細致的觀察，介紹著胡同的諸多特性，與胡同相關的方方面面、種種情景，都說明得繪聲繪色，饒有興味。這不但給人以知識，而且為闡釋由胡同形成的胡同文化作了鋪墊。

胡同是物質的，死的；而胡同文化則是精神的，活的。安土重遷，舍不得“挪窩兒”，這是因循守舊觀念在居住上的表現；“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”，這是獨門獨院生存環境之使然；“有窩頭，就知足了，臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶”，這是自滿自足的心態……作家從北京人接人待物的細微之處，找尋胡同文化的表象特征。并由這表象掘進內里，對深藏于胡同文化中的實質作出了理性的概括判斷：“北京胡同文化的精義是‘忍’。安分守己，逆來順受。”作為一種傳統的心理定勢和道德規范，中國百姓信守此道的恐怕不在少數，而北京人尤為突出。

作者一生對傳統文化都懷有深厚的感情，這可以從作者許多作品中深切地感受到。對于北京的胡同、四合院，作者是相當留戀的，對于北京胡同文化的許多方面，作者也是很推崇并融合其中的，但他并沒有因為胡同文化日趨沒落而痛心疾首，相反以一種歷史發展的眼光來看待這樣的時世交替。作者對胡同的沒落也是深懷嘆惋之情的，畢竟對多年生活的胡同、四合院有很深的感情，受過胡同文化許多的熏染。作者的人生信念和價值觀，有許多和胡同文化水乳交融，比如知足常樂、隨遇而安、安分守己等，正合作者清心淡泊的性格，所以作者經過那么多政治風波和人生挫折，還能保持平和的自我，不浮躁、不功利、不媚俗。更為可貴的是作者對胡同文化有所反思、有所批判。作者很清醒地認識到“胡同文化是一種封閉的文化”，“封閉”意味著思想保守，意味著行動落后。

汪曾祺祖籍江蘇高郵，但久居北京，也算是個老北京了。這篇序文便顯示出地道的京味兒。老北京人特有的慢條斯理，不慍不火的勁頭和情致，在行文中得到了恰切的表現。在語言運用上，則俗白相間，韻味十足。如“睡不著，別煩躁，別起急，瞇著。北京人，真有你的！”這一句，情感內涵之豐富，表情達意之到位，真是妙不可言。