泰戈?duì)栔虚L篇小說的社會(huì)意義和藝術(shù)手法
劉寶珍
泰戈?duì)栕呱衔膲菑脑姼栝_始的,他以浪漫主義的詩歌聞名于世。小說不是他文學(xué)創(chuàng)作的主要體裁,但是,他的小說所表達(dá)的思想內(nèi)容則更易于為中國讀者理解,創(chuàng)作方法與詩歌不同,是現(xiàn)實(shí)主義的。小說主要描寫了出身于印度上流社會(huì)的人物,他通過對這些人物形象、性格、命運(yùn)和遭遇的描寫,反映時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變化。
他寫了十幾部中長篇小說。歷史小說《圣哲國王》(1885年前后)有反對婆羅門特權(quán)和落后習(xí)俗的內(nèi)容;《小沙子》(1903)和《沉船》(1906)表現(xiàn)了封建道德規(guī)范與新的民主思潮的沖突,反映了印度上流社會(huì)中古老家庭生活方式的瓦解;《戈拉》(1910)描寫了印度近代先進(jìn)人物探索民族解放的道路的艱苦歷程;《家庭與世界》(1916)揭露了民族解放運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn):領(lǐng)袖們不顧農(nóng)民利益,冒險(xiǎn)主義分子利用運(yùn)動(dòng)煽動(dòng)沙文主義和宗教狂熱,引起沖突;《最后的詩篇》(1928)描繪印度當(dāng)時(shí)社會(huì)中頹廢青年的丑態(tài);《糾紛》(1929)描寫印度落后的封建世家與資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶之間的矛盾。還有《四個(gè)人》《花圃》《兩姐妹》和《三個(gè)青年》等中篇小說,其中有一些反映愛情及婦女題材和反對舊習(xí)俗的內(nèi)容。
他的長篇小說以《戈拉》最著名,無論從它的思想性和社會(huì)意義來說,還是從它的藝術(shù)成就來說,都是他小說中最優(yōu)秀的,可以說是他的代表作。因此,在探討他的中長篇小說的社會(huì)意義和藝術(shù)手法的時(shí)候,不能不對這部作品給予更多的注意。
首先談?wù)勌└隊(duì)栔虚L篇小說的社會(huì)意義。
一
泰戈?duì)柺且晃挥袕?qiáng)烈民族自尊心和堅(jiān)定民族自信心的偉大愛國主義者,他積極參加民族解放斗爭,對帝國主義深惡痛絕。他的作品里充滿著熾烈的愛國激情,鼓舞人民反對英國殖民統(tǒng)治和爭取民族獨(dú)立。他的詩歌中有不少戰(zhàn)斗性的篇章,以滿腔的憤怒斥責(zé)帝國主義,代表人民發(fā)出鏗鏘有力的呼聲。他的小說中則通過對帝國主義罪行的揭露和批判,激發(fā)人們的反帝熱情。長篇小說《戈拉》中所表達(dá)的反英和求解放的情緒很強(qiáng)烈。
戈拉有三次與英國殖民者進(jìn)行了面對面的斗爭。一次是,在去特里賓尼參加沐浴節(jié)的船上,看到一個(gè)英國人和一個(gè)孟加拉紳士恥笑處于困境的平民香客,他用雷鳴般的聲音說:“夠啦!夠啦!難道你們不覺得可恥嗎?”并粗聲粗氣地痛罵他們是“比無知的人民更不如的禽獸”,是“沒有心肝的人”。一次是,戈拉了解到戈斯巴拉村靛青種植園主和警察的暴行以后向縣長英國人布朗羅控告,縣長袒護(hù)警察,不為村民伸冤,他憤怒地警告說,既然縣長這樣,他就要回村盡最大努力“鼓勵(lì)村民們起來自衛(wèi),反抗警察的壓迫”。一次是,戈拉看到警察辱罵和毆打?qū)W生,他帶頭與警察英勇搏斗,把警察打得七零八落,戈拉因此被捕。在英國殖民者的法庭上,他自己進(jìn)行答辯,竭力說明警察的暴行是多么無理。他大義凜然,威武不屈,表現(xiàn)了高尚的民族氣節(jié)。
戈拉這種英勇斗爭行為,有著強(qiáng)大的號(hào)召力。人民看了以后,不但會(huì)感到解恨和痛快,而且有可能競相效法。
小說還揭露和批判了洋奴思想和屈節(jié)行為。和戈拉對立的哈倫,為博得縣長的歡心,以高人一等的口吻表白說:“這些忘恩負(fù)義的人(指戈拉等人——筆者注)因?yàn)橹恢乘罆瑳]有什么道德修養(yǎng),所以就是不愿意承認(rèn)英國在印度的統(tǒng)治是神意的安排。”他這種賣國邏輯、洋奴思想當(dāng)然受到縣長的賞識(shí),難怪他和哈倫緊緊握手,談得很投機(jī),“真是愉快極了”。哈倫這種奴顏婢膝的丑惡嘴臉和骯臟的靈魂被暴露在光天化日之下,讓人民見了深惡痛絕,這會(huì)從反面教育人民提高民族自尊心。
戈拉認(rèn)為,“奴顏婢膝的劣根性”毒害了人們的靈魂,只有“我們每個(gè)人都肯以身作則來抵抗這種毒素”,才能振興印度。他身體力行,與哈倫進(jìn)行了兩次激烈的舌戰(zhàn)。
第一次,戈拉聽到哈倫公然誹謗自己的同胞,說孟加拉人好多地方不如英國人,他立即斥責(zé)說:“如果這是你的真心話,現(xiàn)在你舒舒服服地坐在這張桌子跟前大嚼黃油面包,不覺得可恥嗎?”第二次戈拉聽哈倫說在社交中印度人“根本配不上”英國人,立即駁斥:“到處去巴結(jié)英國人,總該引以為恥”。哈倫爭辯說,英國人是非常值得尊敬的,戈拉又反擊道:“這種對某些人的尊敬,只會(huì)使我們其余的同胞更加丟臉,我看這不是別的,只是侮辱”。戈拉嫉惡如仇,非常鄙視洋奴思想和行為,只要被他發(fā)現(xiàn)就不放過,給予堅(jiān)決的抨擊。
盡管戈拉的愛國熱情有時(shí)表現(xiàn)為偏激情緒,有“祖國一切都是好的”這種片面想法(后來改正了),但他那種出于反對異族統(tǒng)治捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的“以祖國為榮”的思想,和喪權(quán)辱國的“以祖國為恥”的思想形成鮮明的對照。戈拉的英雄氣概與那種卑躬屈節(jié)的精神狀態(tài),也形成了鮮明的對照。戈拉這種沒有絲毫的奴顏和媚骨的品質(zhì),是殖民地半殖民地人民最可貴的品質(zhì)。他的這種性格幾十年來一直受到印度人民的稱頌,他成為印度愛國青年熱愛的主人公。
戈拉的愛國熱忱是很感人的。在他周圍團(tuán)結(jié)了不少有志青年。他對自己的朋友講了許多為國獻(xiàn)身的豪言壯語。“只要你有信心,你就會(huì)在你獻(xiàn)身祖國的艱苦生活中找到快樂”,要“全力振作精神,準(zhǔn)備犧牲自己的一切。”他有堅(jiān)強(qiáng)的信念,決不相信印度會(huì)永遠(yuǎn)這樣痛苦受辱下去。他稱英國殖民者統(tǒng)治下的印度備受屈辱的形象,只不過是“惡魔點(diǎn)化的幻景”。他透過幻景看到了“一個(gè)擺脫了一切束縛的光輝燦爛的未來”,他把她叫做“十全十美的印度——富裕昌隆,知識(shí)淵博,正直不阿的印度”。這是一個(gè)偉大的理想,它鼓舞著戈拉去奮斗,也鼓舞著為印度獨(dú)立和解放而斗爭的人們,聯(lián)系到印度當(dāng)前的實(shí)際,這仍有不容否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)意義。
喪權(quán)受辱的印度,被一些接受了英國殖民思想的人所厭惡。在印度近現(xiàn)代,有不少人棄鄉(xiāng)遠(yuǎn)走,在外國定居謀生。泰戈?duì)枌@種人也是鄙視的,他在小說中一方面批評這種人,一方面稱頌為振興印度向西方學(xué)習(xí),學(xué)成后回印度為發(fā)展科學(xué)文化而工作的人。中篇小說《三個(gè)青年》中有一個(gè)名叫納溫的青年,在英國得到博士學(xué)位,回到印度后和情人談起自己為什么不在外國和情投意合的人結(jié)合時(shí)說,他是印度人,要為印度服務(wù),不能總在外國搞科研。同時(shí),他回印度后,決心為祖國作出貢獻(xiàn)后再考慮滿足母親的心愿——結(jié)婚。這種愛國主義精神在印度知識(shí)分子中尤其可貴,這也有現(xiàn)實(shí)意義。
二
英國殖民者侵入印度以后,與印度的封建勢力勾結(jié)在一起,互相利用,統(tǒng)治印度人民。因此反帝反封建是印度民族獨(dú)立斗爭中的雙重任務(wù)。泰戈?duì)柕闹虚L篇小說中既有對帝國主義和封建勢力相勾結(jié)剝削壓迫印度人民的罪行的揭露,也有對宗教偏見,種姓制度和舊的封建習(xí)俗的抨擊。他初期的歷史小說《圣哲國王》中雖然把國王當(dāng)做歌頌的對象,但他筆下的這位圣哲愛民的國王是光明的象征,而婆羅門特權(quán)和落后習(xí)俗(如婆羅門祭司隨便把殺人祭神說成是神的意旨)則是邪惡現(xiàn)象的代表。后來,他寫的中長篇小說中都有反對宗教偏見、種姓制度的罪惡和落后習(xí)俗的弊端的內(nèi)容。所以說,泰戈?duì)柺且幌蚍磳Ψ饨ㄅf禮法和意識(shí)形態(tài)對人民的束縛的,他對受封建制度剝削和壓迫的廣大勞苦群眾給予了深切的同情。
小說《戈拉》中描寫戈斯巴拉村的地主把土地都包給了種植園主,窮苦的農(nóng)民沒有地種,而他們在河水新淤積的土地上好不容易才收了一次早稻,還被種植園主帶著打手硬搶走了。這個(gè)村的穆斯林農(nóng)民起來反抗,一個(gè)農(nóng)民領(lǐng)袖把一個(gè)洋人的胳膊打傷致殘,結(jié)果殖民者、狗腿子和警察勾結(jié)起來,對這個(gè)村于和附近的村子進(jìn)行洗劫。這種對殖民勢力和封建勢力在農(nóng)村勾結(jié)起來壓榨農(nóng)民的揭露帶普遍性。主人公戈拉對這種罪行表示憤慨和采取的責(zé)罵、警告及控告的行動(dòng),是有正義感的愛國知識(shí)青年的自發(fā)行為,這當(dāng)然不能解決什么問題,但是把嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺出來,意義是深遠(yuǎn)的。
在反對宗教偏見和種姓制度對人們的束縛的過程中,泰戈?duì)栍庙灀P(yáng)的態(tài)度描寫印度上流社會(huì)中家庭生活的變化。他在中長篇小說里對家庭生活、社會(huì)交往,愛情生活以及科學(xué)文化與教育事業(yè)等方面,都肯定了那些從西方學(xué)來的現(xiàn)代文明的合理的、進(jìn)步的東西。這是泰戈?duì)栔匾暱茖W(xué)和進(jìn)步,主張向西方學(xué)習(xí)有用的東西又不迷信西方的思想的反映。他對封建道德規(guī)范是厭棄的,對與印度古老的家庭生活方式相對立的新的民主思潮是贊頌的。無論在《小沙子》和《沉船》中,還是在《戈拉》和一些中篇小說中,都有熱愛自由、爭取平等、贊助社會(huì)改良、反對封建愚昧、提倡科學(xué)民主的男女主人公作為正面形象出現(xiàn)在讀者面前。
中篇小說《四個(gè)人》中的伯父是泰戈?duì)査茉斓囊粋€(gè)無神論者的形象,他的思想和言行中有許多沖破封建迷信和陳舊習(xí)俗的地方。為了嘲諷那些向不存在的神獻(xiàn)祭品的人,他自己宴請不同種性甚至不同宗教的人,特別是身份低下的人,并宣稱他崇拜這些有形體、有耳目、神通廣大的、活生生的神。他的一個(gè)侄子要搗亂,他警告說“只要你碰一下”他們,“你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是多么有靈驗(yàn)”,言外之意,他們會(huì)教訓(xùn)他這個(gè)不知趣的侄子。他提倡“為大眾謀福利”,開醫(yī)院救助鼠疫病人,收養(yǎng)失去雙親受辱的孤女等等,是他為大眾辦的福利事業(yè)。雖然,他的行動(dòng)受到孤立和打擊,但他的思想不失為反封建意識(shí)形態(tài)的民主意識(shí)。這無疑是泰戈?duì)栠M(jìn)步思想的流露,這在封建迷信積習(xí)極其濃厚的印度社會(huì)是很了不起的先進(jìn)思想。
泰戈?duì)栐凇陡昀分胁粌H對封建剝削進(jìn)行了揭露,對封建禮教和種姓制度進(jìn)行了批判,還對宗教的虛偽給予嘲諷。他描繪說,“他們的整個(gè)身軀仿佛從頭到腳都被纏在這張懲罰的大網(wǎng)里——這是一張債務(wù)組成的大網(wǎng)。這束縛是債權(quán)人和放款人加于債務(wù)人的束縛。……用這種傳統(tǒng)和習(xí)俗作為武器,人正在吸人的血,人正在以無情的方式使人淪為貧窮”。“傳統(tǒng)只是將人分為種種等級(jí),又將各個(gè)等級(jí)互相分開。”這種束縛使人過著非人的生活。人們見到他揭露的那些殘酷的事實(shí),會(huì)產(chǎn)生感到非想辦法擺脫這些束縛不可的要求。
印度上流社會(huì)中有一些沖破舊禮法、舊習(xí)俗的束縛的人成為泰戈?duì)柛桧灥膶ο蟆L└隊(duì)栐凇陡昀分袠淞⒘撕脦讉€(gè)這樣的典型人物。戈拉、戈拉的母親安南達(dá)摩依、帕勒席先生、蘇查麗達(dá)、賓諾耶和洛麗塔都是這樣的人物形象。
決心追求新生活不受“任何胡言誑語”欺騙的賓諾耶與具有叛逆性格的不同教派的洛麗塔結(jié)婚,是對年深日久的舊傳統(tǒng)的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。他們受到帕勒席的鼓勵(lì),得到安南達(dá)摩依積極熱情的贊助,被譽(yù)為“有勇氣嘗試解決人生新問題的人”,是“使社會(huì)臻于偉大的人”,被戴上了上帝“派來喚醒人類的使者”的桂冠。泰戈?duì)柾ㄟ^這件事肯定的這四個(gè)人都是沖破那種束縛的人。戈拉最后終于克服了宗教偏見,徹底掙脫了種姓制度的束縛,跳出了狹隘的圈子,因?yàn)樗菒蹱柼m血統(tǒng)的人,他身上再也不存在不同宗教、不同種姓的對立現(xiàn)象了,他自豪地說:“今天,我真正是印度人了!”并且豪邁地說出了“給三萬萬印度兒女謀福利”這樣的壯麗話語。到此,可以看到,年輕的戈拉走過了一段艱難曲折的戰(zhàn)斗歷程,他的戰(zhàn)斗歷程激勵(lì)了多少渴望印度自由的人的心啊。印度的評論家班納吉先生說:“戈拉好像是渴望印度自由,憤怒反抗自己社會(huì)和政治上的奴隸地位而斗爭的印度心靈的化身”。《戈拉》這部長篇小說,對印度的民族獨(dú)立斗爭的推動(dòng)作用,是顯而易見的。
三
泰戈?duì)栒J(rèn)為人生的基本原理是和諧與協(xié)調(diào)。可以說,這是他思想的核心。他認(rèn)為“完全自由在于關(guān)系之完全的和諧”。在這種思想指導(dǎo)下,他在中長篇小說中,雖然也寫了不少矛盾、沖突和斗爭,但是主要還是描寫了上流社會(huì)人與人之間和睦協(xié)調(diào)與和諧美妙的相互關(guān)系。他雖然也對爾虞我詐、狂妄自大、損人利己等等丑惡現(xiàn)象加以抨擊,但是,他把這些作為陪襯的東西,是為了表現(xiàn)那些美麗的高尚的東西才描寫的。而對這些人作者也往往讓他們幡然悔悟,回到作者的理想境界里來。作者可能想感化那些行為不端的人,使之改過自新;使那些更壞的人改惡從善。請看《沉船》里的卡瑪娜的經(jīng)歷吧。她自幼喪失雙親,舅父收養(yǎng)她;遇難后她碰到了很多好人,而像納賓加麗那樣的刁婦只有一個(gè)。這個(gè)婦人對卡瑪娜的虐待,更反襯出了羅梅西和卡克拉巴蒂大叔的善良。《小沙子》里的莫漢德羅經(jīng)過一段“愛情”的嘲弄,最后覺醒。不但與妻子和朋友言歸于好,而且還想去慈善機(jī)構(gòu)服務(wù),“用勞動(dòng)來彌補(bǔ)這缺陷”,不再過“游手好閑的生活”了。他在作品中對寬厚待人、赤誠相見、肝膽相照、助人為樂、互相體貼、互相愛慕、尊長愛幼、團(tuán)結(jié)友愛等高尚的情操倍加稱頌和謳歌。我們從中可以看到印度人民的傳統(tǒng)美德。《沉船》的主人公羅梅西對漢娜有真摯的愛情,對卡瑪娜有深切的同情,對卓健德拉等有誠懇的友情,令人敬佩。安那達(dá)先生對兒女和晚輩人,有老年人心腸,使人感到溫暖。《小沙子》里的比哈里憨厚純正,寬宏大量,助人為樂的品質(zhì)更令人嘆服。《戈拉》中的帕勒席先生比《沉船》中的安那達(dá)先生更進(jìn)了一步,他從容克己,恬靜寬厚。不但是親生兒女的慈父,而且對朋友遺下的子女也像親生兒女一樣愛護(hù)。而戈拉的母親安南達(dá)摩依更是一位慈母的形象,她通情達(dá)理,聰慧機(jī)敏,賢達(dá)開朗,被作者譽(yù)為世界所有母親的化身。這些老人的待人接物,使人肅然起敬。而貧苦的理發(fā)師收養(yǎng)異教朋友的遺子,表現(xiàn)了勞動(dòng)人民不分宗教信仰和民族的差別互相同情和救助的品質(zhì),也是感人至深的。人們看到作品中作者描繪的理想的人與人之間關(guān)系中的人情美,會(huì)給人以美的享受,從而能陶冶人的品質(zhì),提高道德修養(yǎng)。這對發(fā)揚(yáng)人類的精神文明有一定的借鑒意義。當(dāng)然狡猾奸詐、損人利己、崇洋媚外等等丑惡現(xiàn)象,令人反感、厭棄和憎恨,從反面也能教育人。
綜上所述,不難看出,泰戈?duì)栔虚L篇小說反映的積極的思想內(nèi)容,在印度的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中和對發(fā)揚(yáng)印度的傳統(tǒng)美德以及發(fā)展印度的民族文化都具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和巨大的推動(dòng)作用。
四
下面再談?wù)勌└隊(duì)栔虚L篇小說的藝術(shù)手法。
泰戈?duì)柕闹虚L篇小說之所以取得成功,與他的藝術(shù)表現(xiàn)手法有直接的關(guān)系。他的中長篇小說在情節(jié)布局、人物刻畫和景物描寫等方面都有很高的成就。
長篇小說的規(guī)模比較龐大,反映的生活內(nèi)容比較廣泛,場景變化比較大,人物比較眾多。如果作家沒有一定的藝術(shù)構(gòu)思、結(jié)構(gòu)安排和情節(jié)布局的技巧,容易使作品冗長、龐雜、乏味。泰戈?duì)栐谶@方面的技藝很高超。如果把他的一部長篇小說比做一座雄偉壯麗的建筑,那么泰戈?duì)栐O(shè)計(jì)建造的是一座座在整體上結(jié)構(gòu)宏大、布局合理,在局部上嚴(yán)整精細(xì)、裝飾優(yōu)美的高大建筑。若把人物、事件、場面、景物比做構(gòu)成高大建筑的部件和材料,那都是他精心挑選審定并用匠心巧手精雕細(xì)刻制作過的。這樣,建筑物既宏偉壯觀,又充實(shí)精美。《戈拉》這部長篇巨著就是這樣一部杰作,故事情節(jié)是以戈拉為主線發(fā)展的,其他人物以各種社會(huì)關(guān)系(如親屬、朋友、宗教、愛情等關(guān)系)與主線牽掛起來。戈拉經(jīng)常主動(dòng)接觸下層群眾和農(nóng)村,與上流社會(huì)以外的廣闊世界更多的人有著聯(lián)系。戈拉被捕前共28章,在這樣的篇幅里小說雖然變化多端,有張有弛,活潑多姿,但主次分明,中心突出。
戈拉被捕以后到出獄,中間隔了13章,在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)大的跨度。戈拉被關(guān)起來,故事除了原有的一些線索外,又發(fā)展出新線索,如帕勒席先生的養(yǎng)女蘇查麗達(dá)的孤寡姨母哈里摩希妮投奔到這里,因?yàn)榕晾障蝗荩砹⒘艘粋€(gè)三口(加上蘇查麗達(dá)的弟弟)之家。這不但順理成章地使這部分篇幅里的內(nèi)容更充實(shí),并增加了趣味,也為戈拉提供了新的生活場所。出獄以后,戈拉和其他一些人物就在更廣闊的天地里活動(dòng)著,情節(jié)更加曲折起伏,錯(cuò)綜復(fù)雜,發(fā)展到高潮而告終。這種結(jié)構(gòu)布局,既能使情節(jié)伸展得開,又能收得攏,安排有序,重點(diǎn)突出,總以主人公的命運(yùn)和變化為中心。
這部小說概括了一個(gè)歷史時(shí)代,著重反映了19世紀(jì)七八十年代的情況;但也反映了20世紀(jì)初的時(shí)代特征,并往前追溯到18世紀(jì)50年代一些史實(shí),所以,這是反映半個(gè)多世紀(jì)印度社會(huì)生活的史詩。小說描寫了復(fù)雜多樣、豐富多彩的印度社會(huì)生活,而且接觸了不少國際問題。所以,這又是一幅縱橫交錯(cuò)、絢麗壯觀的歷史畫卷。
總之,這部巨著的宏大嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)安排和精巧細(xì)膩的情節(jié)布局,表現(xiàn)了文學(xué)巨匠泰戈?duì)栐谒囆g(shù)結(jié)構(gòu)和構(gòu)思方面的卓越才華。
《沉船》《小沙子》等著作,除了有與《戈拉》相似的結(jié)構(gòu)以外,還有情節(jié)曲折起伏、引人入勝的特色。《沉船》里的主人公羅梅西與少女漢娜麗妮相愛,已有誓約,但他又不得不遵從父命回鄉(xiāng)下娶妻。可巧兩個(gè)迎親船隊(duì)同在河中航行,突然間狂風(fēng)大作,船翻了。羅梅西漂到岸邊,救起一個(gè)新娘子。他未見過妻子,只知名字。經(jīng)了解,這新娘子不是自己的妻子撒西娜,而是卡瑪娜。她未見過自己的丈夫,也不知道他的名字,認(rèn)定羅梅西就是自己的丈夫。羅梅西不忍心拋開這孤苦伶仃的少女不管,他不敢明說她不是他的妻子。她究竟是誰的妻子呢?悲歡離合,喜怒哀樂,寓于情節(jié)之中,動(dòng)人心魄,引人遐想,讀了前幾章以后,讀者就會(huì)被作者拉開的故事序幕所吸引,產(chǎn)生非把小說讀完不可的強(qiáng)烈愿望。
泰戈?duì)栔虚L篇小說的結(jié)構(gòu)不是一種模式,大部分是從前到后的直敘,但也有倒敘、插敘;有分章節(jié)的記述體,也有傳記體(《家庭與世界》);有客觀描寫的筆法,也有第一人稱的自述筆法(《最后的詩篇》);有分章節(jié)無標(biāo)題,也有的有標(biāo)題(《三個(gè)青年》);有的像敘事詩(《最后的詩篇》有幾十首詩成為小說的有機(jī)部分),有的像劇本(《三個(gè)青年》)。《四個(gè)人》《兩姐妹》等中篇小說都是以人物的名字做標(biāo)題的。寫完一個(gè)人物,下面又醒目地標(biāo)出下一個(gè)要描寫的人物的名字。幾個(gè)人物,都是描寫他們的比較完整的性格和較長或全部的歷史命運(yùn)。這種結(jié)構(gòu)眉目清楚,形象突出。讀完之后,幾個(gè)人物形象和有關(guān)的場面景物留于腦際,掩卷靜思,清晰如畫,歷歷在目,特有一番風(fēng)味。《三個(gè)青年》的一個(gè)一個(gè)場面,像一幕一幕的話劇。看,夜幕降臨以后,在花園一角的樹蔭下一對情侶盟誓的一幕:
兩個(gè)知音,在長凳上坐得很近很近。妮拉把萊沃狄的手放在自己手上說:“有才學(xué)的博士先生,您作為一個(gè)男子漢,為什么這樣怕婦女呢?”
萊沃狄勇敢地說:“害怕?從來就不。”
“您不怕我母親嗎?”
“為什么怕,是尊敬。”
“那對我呢?”
“那一定得怕。”
“這可是奇聞。母親說了,她決不許我和您結(jié)婚。如果那樣,我就自殺。”
“任何障礙我都不怕,我們的姻緣將永存。”
妮拉把頭緊貼在萊沃狄的肩頭,說:“你也許不知道,我是多么需要你呀!”
萊沃狄把妮拉的頭更緊地?fù)г谧约旱男貞牙铮f:“什么力量也不能把你從我身邊奪走。”
“種姓不允許呢?”
“那明天就得到登記處聲明。”
“明天就去聲明,一定去。”
多種多樣的構(gòu)思,不拘一格的結(jié)構(gòu),適應(yīng)紛繁復(fù)雜的豐富題材,泰戈?duì)栔虚L篇小說的結(jié)構(gòu)安排和情節(jié)布局正是這樣。
五
文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)藝術(shù)描寫的主要對象是構(gòu)成社會(huì)的人。一部作品是否成功,關(guān)鍵在于是否塑造了成功的人物形象。泰戈?duì)柕闹虚L篇小說的高度成就,主要也在這方面。他的中長篇小說中有不同時(shí)代、不同階級(jí)階層、不同宗教信仰、不同種姓的各色各樣的正反面眾多人物。英國殖民者、國王、祭司、紳士、官吏、商人、地主、改良派領(lǐng)袖人物、激進(jìn)派愛國者、學(xué)者、職員、學(xué)生、工人、農(nóng)民、仆人、老人、青少年、婦女,等等,應(yīng)有盡有。他繪出了一幅幅生動(dòng)的人物肖像畫,塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生、有血有肉、性格鮮明的人物形象,有不少是有著時(shí)代特點(diǎn)的典型人物。他不是用大量的筆墨去描寫人物的外表長相姿態(tài),而是著意描寫人物的本質(zhì)特征,即人物性格(有個(gè)性的性格)和心理活動(dòng);即使描寫人物的長相姿態(tài),也服從于人物本質(zhì)特征的描寫。對泰戈?duì)栔虚L篇小說中這樣眾多的人物一一列舉分析,篇幅不允許,必要性也不大。只從他作品表現(xiàn)出來的塑造人物的一些特點(diǎn),談一下個(gè)人的看法。
首先,我們可以看到小說里的人物性格是發(fā)展變化的。因此,可以說,泰戈?duì)柺峭ㄟ^對人物曲折的生活道路的描寫展示人物性格的發(fā)展變化,并使他的性格完善起來,成為特定歷史條件下獨(dú)具個(gè)性的典型形象。我們來看看戈拉和洛麗塔這兩個(gè)人物的性格是怎么發(fā)展變化和充實(shí)起來的吧。
戈拉自幼雖然受的是英國式的教育,但有愛國思想。起先他向往梵社,對印度教不滿,后來一位精通古老經(jīng)典的學(xué)者使之折服,英國人又在報(bào)上批評印度教和印度教社會(huì),他以極高的愛國熱情投入辯論。他“決不能讓自己的祖國站在外國法庭的被告席前,受外國法律的審判。”直到那個(gè)英國人中止了論戰(zhàn)。他對英國殖民者、洋奴、狗腿子深惡痛絕,對一切有損于祖國尊嚴(yán)的言行都非常氣憤,勇猛抗?fàn)帯K慷弥趁裾摺⒐俑臁⒌刂骼县?cái)?shù)淖镄泻腿嗣竦谋瘧K生活。他英勇參加抗暴斗爭,并親身受過逮捕監(jiān)禁之苦,使他不得不考慮自己崇拜的東西有沒有價(jià)值。在戈斯巴拉村,面對兩個(gè)不同身份的印度教徒,思想上產(chǎn)生了極大的矛盾。他問自己,吃了欺壓穆斯林的婆羅門狗腿子的飯倒能保持自己種姓的純潔,而在一個(gè)善良的理發(fā)師家里住一住就會(huì)喪失自己的種姓嗎?他認(rèn)識(shí)到一直把純潔當(dāng)成表面上的東西,“真是大錯(cuò)特錯(cuò)”。他毅然決然地回到了理發(fā)師家里做飯吃。在獄里,他能和人們生活一樣,這說明他在克服宗教偏見。出獄后,他認(rèn)為必須用“懺悔禮”來洗刷自己在獄里未恪守教規(guī)的污點(diǎn),這說明他的覺悟不徹底。后來他父親告訴了他身世的秘密,他這個(gè)英國血統(tǒng)的人,根本沒資格信仰印度教,更無權(quán)舉行“懺悔禮”,這下才使他豁然開朗,從宗教偏見的束縛下解放出來了。在宗教信仰上,開頭,他并不信仰印度教(并不鞏固),后來信了,覺悟以后,又不信了,這就有了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。他為人民謀利益的思想也有一個(gè)發(fā)展過程,當(dāng)初他保護(hù)農(nóng)民、學(xué)生,幫助被一個(gè)紳士虐待的穆斯林廚師,指導(dǎo)他行動(dòng)的思想是正義感,“維護(hù)遭到蹂躪的正義”。在監(jiān)獄里,他不要求保釋,要實(shí)踐自己的諾言準(zhǔn)備為祖國獻(xiàn)出自己的生命。出獄后他又接觸了實(shí)際,思想進(jìn)一步覺悟,在接觸實(shí)際中他發(fā)現(xiàn)了不少真理。而且,由于他“對祖國的強(qiáng)烈熱愛,使他對真理的認(rèn)識(shí)變得更加敏銳了”,最后使他找到了“真正的勞動(dòng)園地”——“給三萬萬印度兒女謀福利的真實(shí)的園地”。
經(jīng)過曲折的生活道路和艱苦的戰(zhàn)斗歷程的種種磨煉,戈拉作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有為的愛國主義者的形象顯得更豐滿了一些,更高大了一些,也就是更成熟了一些。
洛麗塔的倔強(qiáng)任性、剛愎自用、有正義感的性格,也是逐步發(fā)展的。她自幼好強(qiáng),不許別人超過自己。看賓諾耶英語非常好,她感到心里不是滋味。她看不慣戈拉的那種自信的勁頭。戈拉被捕后,她又佩服他的純潔高尚,用不參加演出向縣長表示抗議。通過這件事她認(rèn)識(shí)到“縣長跟我們國家的人民存在這樣一種關(guān)系,他的恩賜似的款待,對我們并不是一件體面的事情”。這說明她有了愛國主義的覺悟。后來她積極辦公益事業(yè)——開辦女子學(xué)校。哈倫等人破壞,她理直氣壯地說“不在乎”,而且一邊說一邊跺腳。她不怕一切壓力(家庭、社會(huì)、教派),決心和不同教派的賓諾耶談戀愛。她單獨(dú)一個(gè)人和賓諾耶一起從縣長家乘船回加爾各答,被認(rèn)為有傷風(fēng)化弄得滿城風(fēng)雨。哈倫慫恿她母親不許賓諾耶到她家來,她不服氣,竟質(zhì)問媽媽為什么能讓哈倫來。哈倫指使她的一個(gè)同學(xué)寫信指責(zé)她不該和異教徒戀愛結(jié)婚。她還是不在乎,她回信稱這是一件光榮的事。哈倫把她給同學(xué)的信拿給她父母看,出她的丑。她卻把哈倫策劃的匿名信也拿出來,揭露他的卑鄙行徑,并警告他別妄自尊大。她認(rèn)為“對付邪惡的特效藥就是向邪惡戰(zhàn)斗”。她憤慨地說,那伙人不要以為像趕獵物似的把她趕到海邊,就會(huì)抓到她,那算是打錯(cuò)了主意。她堅(jiān)定地說:“我寧愿跳海也不愿落入像他們那樣狂叫的獵狗的嘴”。她也是經(jīng)過種種磨煉由一個(gè)任性倔強(qiáng)的女孩子成長為一個(gè)反帝反封建的具有叛逆性格的堅(jiān)強(qiáng)女性的。這不也是通過對她的不平凡的生活道路的描寫,展現(xiàn)她不斷發(fā)展逐步成熟的性格特征嗎?
其次,泰戈?duì)柹朴谕ㄟ^對人物的心理描寫刻畫人物的性格。這種對人物心理活動(dòng)的描寫能使人發(fā)現(xiàn)人物的內(nèi)在的美或丑。人物的心理活動(dòng)不是無緣無故產(chǎn)生的,在接觸了某種景物事件以后受到觸動(dòng),人就產(chǎn)生各種各樣的想法,即所謂觸景生情。戈拉出獄后,基于他的更強(qiáng)烈的憂國憂民的思想,面對接觸到的許許多多的社會(huì)弊端,浮想聯(lián)翩,看不到“那種通過愛情、服務(wù)、憐憫、自尊和對全人類的尊敬而給一切人以生命、力量和幸福的宗教”的蹤跡。他的心理活動(dòng),主要都是圍繞著與國家民族命運(yùn)攸關(guān)的大事展開的,這是政治家思想境界的反映。他也不是不考慮一些個(gè)人生活上的問題如愛情等等。他一旦考慮了這種問題,又立刻自責(zé)越軌,這反映了戈拉的個(gè)性。后來,隨著生活的深化也改變了一些想法。
泰戈?duì)柡茏⒁庹故救宋锏拿艿男睦頎顟B(tài),從而把人物的性格更細(xì)致地刻畫出來。戈拉內(nèi)心是愛蘇查麗達(dá)的,但蘇查麗達(dá)的姨母要求他勸她遵守印度教的規(guī)矩,和姨母給她找的丈夫結(jié)婚。戈拉在矛盾的心理支配下給她寫了古老經(jīng)典上訓(xùn)誡婦女的一番話。這使他內(nèi)心十分苦惱。
賓諾耶第一次到了帕勒席先生家,有一種想見又怕見蘇查麗達(dá)的心情,當(dāng)帕勒席先生告訴他她不在以后,他“如釋重負(fù),又大失所望”。他第二次去帕勒席先生家時(shí),見到一個(gè)男子和女孩子們開玩笑(他從來未見到過)覺得新奇、吃驚;先覺得不成體統(tǒng),后感情上又很快摻入了一種忌妒。
這些都是細(xì)小的矛盾心理的描寫。
洛麗塔的母親不是已經(jīng)不許賓諾耶到她家里來了嗎。一連好幾天,洛麗塔心神不安。每天早上,她的第一個(gè)念頭總是“賓諾耶先生準(zhǔn)不會(huì)來”。可是在一天當(dāng)中,她又總有一個(gè)希望,盼賓諾耶終究會(huì)來。她經(jīng)常幻想,賓諾耶來了,在樓下和父親談話呢,沒有上樓來。當(dāng)她這樣想入非非的時(shí)候,就會(huì)三番五次地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間,去察看。一天過去了,上了床千頭萬緒,一會(huì)兒落下淚,一會(huì)又生起氣來,跟誰生氣?跟賓諾耶生氣?也許是跟自己生氣吧。她還認(rèn)為賓諾耶是正統(tǒng)的印度教徒,跟他不可能結(jié)婚。她又控制不住自己,便想,多丟人啊。她早已看出賓諾耶喜歡她,想到這兒,她難于平靜,因此,她在熱切地等待他來的同時(shí),卻又提心吊膽地生怕他真的來了。她掙扎了幾天,盼不來賓諾耶,等不及了,她想了個(gè)辦法,讓弟弟薩梯席這個(gè)賓諾耶的好朋友去找他。她問弟弟是否和賓諾耶吵架了,弟弟否認(rèn);賓諾耶先生是否把你忘掉了,他還否認(rèn)。于是弟弟主動(dòng)去找賓諾耶,得知他不在家。洛麗塔認(rèn)為他準(zhǔn)是去了戈拉母親那里了。于是她又生一計(jì):鼓動(dòng)姐姐蘇查麗達(dá)和父親說,他們得去看看戈拉先生的母親。到去的時(shí)候,她又佯稱不去,經(jīng)過姐姐蘇查麗達(dá)再三勸說才去。可是她又想,賓諾耶這樣隨隨便便不來,難道她該這樣跑去追他嗎?投降之恥辱使她對賓諾耶非常生氣,她竭力否認(rèn)她是存心要去見他一面才去拜訪戈拉母親的。正是為了保持這種態(tài)度她才不跟賓諾耶打招呼,甚至沒看他一眼。可到了客廳,洛麗塔卻又向賓諾耶暗送秋波說,早上弟弟去找他探聽他是不是把弟弟完全丟下不理了,賓諾耶像聽見傳來福音似的大吃一驚。這個(gè)洛麗塔,多么有辦法。在熾烈追求中有矛盾,想方設(shè)法,既不被人發(fā)覺又達(dá)到了目的,一個(gè)聰明乖巧,任性潑辣的女性表現(xiàn)得多么栩栩如生,活靈活現(xiàn)。
泰戈?duì)柤?xì)膩動(dòng)人的心理描寫是有他的特色的。
再則,泰戈?duì)栐谥虚L篇小說中描寫兩個(gè)迥然不同的人物彼此接觸的情景和辯論交鋒的場面,這就會(huì)使人看到不同性格的人物相互差別,形成強(qiáng)烈的對比,在對照中使人物個(gè)性顯得更加鮮明突出。
我們可以從戈拉和哈倫的幾次接觸、辯論交鋒中各自的言論和行動(dòng)對比中發(fā)現(xiàn)他們完全對立的性格。
戈拉:對祖國真誠熱愛,以祖國為榮。
哈倫:對祖國虛無主義,以祖國為恥。
戈拉:與殖民者勢不兩立,剛直不阿。
哈倫:對殖民者搖尾乞憐,阿諛奉承。
戈拉:對朋友耿直誠懇,襟懷坦白。
哈倫:對梵社成員以教長自居,待人虛偽、狡猾、刻薄。
同樣都是愛國的兩個(gè)朋友戈拉和賓諾耶,也有著不同的個(gè)性。
戈拉:勇敢頑強(qiáng),堅(jiān)定自信,明快果斷,熱情直爽,但片面偏激,易走極端。
賓諾耶:溫和誠懇,聰明熱情,虛心謹(jǐn)慎,善于思考,但優(yōu)柔寡斷,有點(diǎn)書呆子氣。
兩個(gè)同樣有正義感和愛國心的女性的性格也各異。
洛麗塔:嫉惡如仇,堅(jiān)忍不撥,獨(dú)立不羈,倔強(qiáng)大方,有一種天不怕地不怕的叛逆性格。
蘇查麗達(dá):溫文爾雅,純潔善良,聰慧而有毅力,雖有主見但不動(dòng)聲色,但有時(shí)顧慮太多。
在對比中會(huì)使美的更加美,丑的更加丑,使人物獨(dú)具的個(gè)性明顯,從而給人以強(qiáng)烈的深刻印象。
六
泰戈?duì)柺侵脑娙耍质钱嫾摇K闹虚L篇小說中有不少詩情畫意的景物描繪。清晨、晚霞、月夜、星空、花草、山林、江河、大海、市鎮(zhèn)、村落,一幅幅印度風(fēng)景畫,展現(xiàn)在故事情節(jié)中。
中篇小說《花圃》中有一段對小花園的繪聲繪色的描寫:“龐拉吉德的宅子四周爬滿了仙人藤,并布滿了花。就在近旁的池塘邊,抽水機(jī)在工作著。很沖的水流,經(jīng)過條條渠道,注入花園的每個(gè)花圃里。芒果樹的花蕾散發(fā)著芳香。芒果園里,杜鵑都在狂歡似的鳴囀、歌唱。”園子的主人龐拉吉德在春暖花開時(shí)。興致勃勃地經(jīng)營這生機(jī)旺盛的小花園。過不多久,花圃就會(huì)繁花似錦,萬紫千紅。小園春色是迷人的,園主人的心情無比愉快,使人讀后有身臨其境之感,和園主人共賞這小園美景,真是心曠神怡。
《小沙子》中有一段公園月夜的風(fēng)景描寫:“那時(shí)一輪滿月從蛛網(wǎng)的樹枝叢中鉆出來,開始在夜空中散發(fā)光華。整個(gè)花園在幽寂中像凝結(jié)了似的,完全變了個(gè)樣子。到處都是光亮和陰影。在這種神秘的月光輝映下,比諾迪妮覺得有一種奇異的感受。當(dāng)她在樹影婆娑的小徑上擁抱阿莎時(shí),在她的溫柔中沒有一點(diǎn)兒平常那種故意做作。阿莎看到女友眼睛里的淚水,……她說沒什么,只不過是我很喜歡這一天……”這景色是為襯托比諾迪妮的愉快心情的,公園月夜景色極其幽靜迷人,比諾迪妮心情特別激動(dòng),在夜里自然景物是靜的。但她還不能平靜下來,又擁抱女友,又流眼淚。這更反襯出她的極為歡快的心情。
《沉船》中船隊(duì)遇難后夜景描寫使人感到凄慘,更襯托出了主人公的悲痛心情。
“暮靄消散了,銀色的月光像一身白得耀眼的寡婦的喪服,覆蓋著廣闊的沙灘。河面沒有一只船,甚至看不見一絲微波;河心河岸,到處是一片寧靜,這寧靜有如死亡帶給受盡苦難的病患者的一種無休止的安靜。”奔騰的河流可以烘托人們歡樂的心情,可是在這里,卻渲染著人們悲痛的心境。他接下去還進(jìn)一步描寫:
“他們(只兩個(gè)人,一個(gè)羅梅西,一個(gè)卡瑪娜)哭個(gè)痛快的時(shí)候,月亮已經(jīng)落下去。在黑暗中望去,那一片荒涼的土地有如險(xiǎn)惡的夢境,沒入陰暗中的白色沙灘,更顯得鬼影幢幢。河面的水波,映著微弱的星光閃閃發(fā)亮,看來真像一條巨蛇身上的黝黑光滑的鱗甲。”
這就更進(jìn)了一步,主人公失掉親人,悲痛欲絕。這種景物一烘托,使人感到慘不忍睹,人們不僅有凄涼恐怖之感,簡直要把人窒息了。
《小沙子》《沉船》中這兩種不同的月夜的描寫,襯托著兩種不同的心情。
泰戈?duì)枌懢安皇枪铝⒌貙懀侨诨谇楣?jié)中,伴隨人物的行動(dòng),烘托人物心情。他把寫景與抒情,自然環(huán)境和人物心理融為一體,水乳難分。他這種手法運(yùn)用自如,毫不牽強(qiáng)附會(huì),也無斧鑿之痕。這表現(xiàn)了他景物描寫的嫻熟技巧。
泰戈?duì)柕闹虚L篇小說內(nèi)容豐富,藝術(shù)表現(xiàn)手法高超。本人對作品了解膚淺,在其誕辰一百二十周年和逝世四十周年之際,寫出的這篇文字,只是一些學(xué)習(xí)心得,以表紀(jì)念,難免有錯(cuò)誤之處,望同志們批評指正。
原載《東方研究論文集(一九八三年)》,北京大學(xué)出版社,1983年9月
劉寶珍,西藏大學(xué)教授
上一篇:泰戈?duì)柵c阿根廷女作家的跨文化情緣
下一篇:泰戈?duì)栒軐W(xué)思想