陸龜蒙《白蓮》

在唐人以絕句形式寫的詠物詩中，廣為后代詩評家所贊賞的有陸龜蒙（字魯望，號江湖散人、天隨子，？—約 882）的一首《白蓮》：

素 多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。

無情有恨何人見，月曉風清欲墮時。

這首詩是《和襲美木蘭后池三詠》的第三首。襲美是陸龜蒙好友皮日休的字；皮的原作如下：

但恐醍醐難并潔，只應薝卜可齊香。

半垂金粉知何似，靜婉臨溪照額黃。

相比之下，陸龜蒙的和作遠遠勝過了皮日休的原作。

就詠物詩而言，題材不大，卻不易寫好。張炎在《詞源》中說：“詩難于詠物，詞為尤難。體認稍真，則拘而不暢；模寫差遠，則晦而不明。”吳衡照在《蓮子居詞話》中也說：“詠物雖小題，然極難作，貴有不粘不脫之妙。”鄒祗謨在《遠志齋詞衷》中認為：“詠物固不可不似，尤忌刻意太似。取形不如取神，用事不若用意。”陸龜蒙的這首《白蓮》詩就被沈德潛在《唐詩別裁集》中稱為“取神之作”。詩的前兩句“素 多蒙別艷欺，此花端合在瑤池”，并不點破“白蓮”兩字，而又確實是在寫白蓮。開頭的一個“素”字，顯示花的顏色；末尾的“瑤池”兩字，暗示“此花”是水中之花。只這幾個字已寫出了白蓮的形象特征，就不必再在字面上犯題了。這樣寫，也許正合沈義父在《樂府指迷》中提出的要求，即：“用字不可太露，露則直突而無深長之味”；“詠物詞，最忌說出題字”。當然，這兩句的值得提出之處，主要不在沒有犯題，不在沒有說出“白蓮”兩字，而在于作者別具只眼，避實就虛，看中了白蓮的品質和格調，作為運思落筆之點。“多蒙別艷欺”，是從反面襯托其高潔；“端合在瑤池”，是從正面表現其高潔。這里，作者深為不平并寄以無限同情的是：由于白蓮具有出污泥而不染的品格，在這個人間世就必然要受到以艷色迎合時俗的浮花浪蕊的欺凌排斥。她“端合”生長在遠離人間的瑤池之中，但這不過是一個美好的幻想。理應在瑤池，并非真已在瑤池。無論瑤池之本不存在，即令其有，植根于人世的蓮花也難以移植到那里去。那么，“在瑤池”既不可能，就命中注定只有受“別艷欺”了。這兩句超越了白蓮的姿色形態，而直接寫她的高出群芳的品格以及與此品格俱來的遭遇。這就比皮日休原作前兩句只以“醍醐”比花色、以“薝卜”擬花香，當然是高出一籌的。但是，這首詩之所以被稱為“取神之作”，還不是靠它的前兩句，而是靠它的后兩句：“無情有恨何人見，月曉風清欲墮時。”李賀有首《昌谷北園新筍》詩：

斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離。

無情有恨何人見，露壓煙啼千萬枝。

陸龜蒙詩的“無情有恨”句與李賀詩的第三句相同。楊慎在《升庵詩話》卷三中稱陸詩“祖李長吉”，但在同書卷五中又說其“非相蹈襲，蓋著題不得避耳”，并稱李詩“不若詠白蓮之妙”。蘇軾在寫給他的兒子蘇過的書中說陸詩的后兩句“決非紅蓮詩”。王士禛在《漁洋詩話》中也說：“二語恰是詠白蓮詩，移用不得，而俗人議之，以為詠白牡丹、白芍藥亦可，此真盲人道黑白。”應當說，李賀詩的后兩句也不失為佳句。但李詩并不是一首詠竹詩，其第三句中的“無情有恨”四字，是說竹無情而所題之詩有恨。至于陸句中的“無情有恨”四字，則是說花縱無情也應有恨，這近似馬致遠在《漢宮秋》雜劇中所說的“鐵心腸，也愁淚滴千行”，在寫法上是以退為進，更見其恨之深。這個“恨”，來自上兩句所寫的此花之“多蒙別艷欺”及其“合在瑤池”而不在瑤池的不幸身世，在立意、謀篇上是一意貫連、上下相承的。又李句中的“何人見”，是寫所題之詩無人見；陸句中的“何人見”，則寫花之恨無人見，是寫其知己無人的身世寂寞感。陸句之所以妙于李句，正在于它賦情于物，把白蓮寫得充滿了感情，寫出了她的一腔孤憤、滿懷幽怨。而把這一感情色彩渲染得更為凄清，把白蓮的特有風神表現得更形象、更動人的是最后“月曉風清欲墮時”一句。有了這一句，就從環境氣氛到風姿神韻都只適用于白蓮，既決非寫紅蓮，也不能移用于白牡丹、白芍藥了。在這一句里，以“月曉風清”這樣一個最合適的背景和時刻，加倍烘托出前三句所寫的白蓮之高潔無人賞、幽恨無人知，同時也把后半句所寫的白蓮欲墮之時渲染得更加冷寂凄涼。

以這兩句詩與皮日休原作的后兩句相對照：皮句重在取形，通過摹擬物態，當然也部分顯示了白蓮的外形美，但沒有傳出她的內在神韻；陸句則遺貌取神，而貌也在其中，其風姿綽約、楚楚動人之態，自令人得之于想象。差可與這兩句比肩的有杜牧《齊安郡中偶題》“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風”兩句，雖然一寫蓮花，一寫蓮葉，而詩情大致仿佛，都隱含美人遲暮之恨。

沈祥龍在《論詞隨筆》中說：“詠物之作在借物以寓性情。凡身世之感、君國之憂，隱然蘊于其內，斯寄托遙深，非沾沾焉詠一物矣。”顯然，這首《白蓮》詩不僅是取神之作，也是深有寄托之作。陸龜蒙生于政治極度黑暗、時局極度混亂的唐末，終身隱居不仕，雖放跡于江湖之上，實懷生不逢辰之恨。他的詩筆下的遺世獨立、孤芳自憐的白蓮，實際是作者自己的化身。而這一寄托又正如況周頤在《蕙風詞話》中所說，“流露于不自知，觸發于弗克自已”，不是“橫亙一寄托于搦管之先”。作者的身世之感已融化于白蓮的意象之中，即花即人，亦花亦人，花與人是合而為一的。就全詩而言，這首《白蓮》既體物精微，得神理于題中；又寄意深長，見遠致于篇外。此其所以不愧為詠物詩中的高韻。