過老子廟

李隆基

仙居懷圣德，靈廟肅神心。草合人蹤斷，塵濃鳥跡深。流沙丹灶沒，關(guān)路紫煙沉。獨(dú)傷千載后，空余松柏林。

拭去《道德經(jīng)》厚重的香灰，我們更愿意接近一個(gè)真實(shí)的老子。

翻開悠悠五千年華夏文明史，我們發(fā)現(xiàn)，老子是為數(shù)不多的模糊了人神界限并被持久供奉的古圣先哲。在這位智者身后，有一串堂皇顯赫的頭銜：東漢末年，隨著道教的興起，老子被尊為開山之祖，“太上老君”“元始天尊”等諸如此類的稱號(hào)讓老子一下由凡塵步入神界；到了唐高祖李淵時(shí)期，這位亂世操戈的開國皇帝又迫不及待地將老子拉來認(rèn)祖歸宗，追封其為“太上玄元皇帝”；到了玄宗時(shí)期，風(fēng)流天子李隆基對(duì)老子及道教的推崇更是達(dá)到極致，據(jù)《唐六典》記載，當(dāng)時(shí)全國的道觀已達(dá)一千六百八十七所，玄宗開元二十九年，又建玄元皇帝廟于各地，畫玄元皇帝像，又以高祖以下五像為陪祀，至于唐公主妃嬪，也多入道為女真，受金仙玉真等封號(hào)；及至北宋大中祥符七年，宋真宗再賜老子尊號(hào)為“太上老君混元上德皇帝”。出身卑微一生只做過周守藏室之史的老子決然不會(huì)想到，在他辭世之后，享受到的竟是神界的威儀和浩蕩的皇家氣派！

一切的緣起就在這部《道德經(jīng)》中。在浩如煙海的中國歷代經(jīng)史典籍中，僅有五千字的《道德經(jīng)》差不多要算得上是一部字?jǐn)?shù)最少的著作，然而，提及中國文化思想史，任何人都不應(yīng)忽視它的重量。“道可道，非常道；名可名，非常名。”在這部艱深?yuàn)W渺的宇宙奇書中行進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)，老子的“不可名”之“道”實(shí)際上有著復(fù)雜而多重的指向。“治大國若烹小鮮”“國之利器，不可以示人”，這是老子的治國之道；“少私寡欲，知足不辱，知止不殆”，這是老子的修身之道；“以柔克剛，以弱勝強(qiáng)，欲擒故縱，欲取先予”，這是老子的攻守之道……然而，當(dāng)老子被推向神壇，這部洋洋五千字的《道德經(jīng)》所蘊(yùn)藏的微言大義似乎已經(jīng)并不重要，重要的是一部《道德經(jīng)》已經(jīng)讓老子聲名遠(yuǎn)播，而利用其在文化上的聲望，一個(gè)剛剛成立的教派便有了傳經(jīng)布道招納信徒的旗幟；對(duì)于一個(gè)立足未穩(wěn)的王朝來說，從故紙堆中找出個(gè)名人認(rèn)作祖宗，天下的取得便有了一些“君權(quán)神授”的意思，普天之下，率土之濱，人們都會(huì)說，看，人家當(dāng)皇帝那是天意，你沒瞧見人家的老祖宗是誰嗎？

這是一個(gè)無法逃避的玩笑，皓首窮經(jīng)作深刻哲思的老子，怎么也不會(huì)想到，自己身后，會(huì)陷入一個(gè)哲學(xué)的圈套。在升騰的煙靄和夸張浮躁的鐘磬聲里，那個(gè)在一豆青燈下伏案著書的老人消失了，取而代之的是一尊面無表情的泥胎；而在各種光怪陸離的附會(huì)與傳說中，我們已經(jīng)很難勾勒出這位東方大哲的生命軌跡：老子究竟是誰？他確切的生卒年份在何時(shí)？他靈魂的最終歸宿到底在哪里？誠然，傳說能讓塵封的歷史變得親切而美麗，但如果傳說過于泛濫，就會(huì)淹沒了歷史的本真，讓人們無法看清一個(gè)清晰的輪廓。關(guān)于老子的傳說實(shí)在太多了，它生長在每一座道教名山和許多民俗民風(fēng)之中，在老子著書的函谷關(guān)一帶，各種神乎其神的傳說更是俯拾皆是。然而，老子再也不可能回到他所力求的生命本原了，蕪雜的傳說與極端的神化早已模糊漫漶了這位先哲的形象，自清以來，學(xué)界對(duì)有無老子其人的爭論已經(jīng)持續(xù)了一百多年，而讓這場學(xué)術(shù)爭論直到今天也沒有停歇的一個(gè)最主要原因正是信史的匱乏！

這是一個(gè)被異化的悲哀，《道德經(jīng)》字字珠璣，卻根本無法與神龕之上衣著光鮮的圣像形成精神的對(duì)視。接受人們的頂禮膜拜久了，神已經(jīng)變得浮躁不堪，而飄逝在歷史時(shí)空的老子卻尷尬地看著自己和自己的作品被利用、被誤讀。兩千多年前，當(dāng)老子留下一部《道德經(jīng)》，騎一頭青牛走過函谷關(guān)這座日后戰(zhàn)事頻仍的千古雄關(guān)時(shí)，他已經(jīng)不可避免地遭遇著一個(gè)巨大的悖論：作為一部詩化哲學(xué)的作者，他四兩撥千斤，挑起的是整個(gè)中國戰(zhàn)爭史的重量；而作為一位被神化了的逝者，他已經(jīng)被擠縮成了一紙黃符，鎮(zhèn)壓其上的只是一尊表情僵硬的泥胎。