菩薩蠻

李白

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉梯空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。

此詞最早見于宋僧文瑩《湘山野錄》卷上，云“此詞不知何人寫在鼎州(今湖南常德)滄水驛樓，魏泰見而愛之，后至長沙，得古集于曾布內(nèi)翰家，乃知李白所作。”

胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》提出了幾點(diǎn)疑問：1、根據(jù)唐蘇《杜陽雜編》載《菩薩蠻》曲乃出于唐宣宗世，遠(yuǎn)在李白之后。——按不然，開元崔令欽《教坊記》中已載有《菩薩蠻》，據(jù)任二北考證近年發(fā)現(xiàn)的唐玄宗時敦煌曲子詞中有《菩薩蠻》多首。2、李白風(fēng)雅自任，近體七律尚不肯為，更不肯作詞。——按不然，李白非無近體詩，于詞亦有《清平調(diào)》三首。3、二詞意象衰颯當(dāng)是晚唐人嫁名太白之作。——按，亦有人認(rèn)為并非衰諷，而是悲涼、雄渾，何況以風(fēng)格判定作者最不可據(jù)。4、李白集的古本中沒有這兩首詞。——按此一條可質(zhì)疑。然而，在提不出更多理由和嫁名者為誰的情況下，此詞的著作權(quán)還只能判給李白。

本篇“當(dāng)為旅客思家之詞。詞中反映出主人公窮途無歸的苦悶”，作此解會者大都是受《湘山野錄》“不知何人寫于鼎州滄水驛樓”一語的暗示，其實(shí)此詞重在通過環(huán)境的描寫表現(xiàn)一種懷思的情緒，既可以理解為游子思鄉(xiāng)，也可以理解為思婦懷人，詞中人物的性別并不清楚。作者之關(guān)注乃在于一種深深打動他的人生情緒。

此詞的抒情是通過寫景來表現(xiàn)的，詞人選擇的時間(黃昏)和角度(登樓)是有意味的。黃昏時分是富于詩意的、使人動情的時分，也是容易引起懷思的時分，而登高時由于眼界的開闊，每每引起一種天地悠悠、古今茫茫、世事滄桑、心事浩浩之感，這種情況下引起對家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)人的懷念是非常自然的，甚至可以說是情不自禁的。前二句寫當(dāng)樓所見的遠(yuǎn)景——“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”，“平林”出《詩經(jīng)·生民》，不僅來得現(xiàn)成，極備聲音之妙，而且一開始就為此詞奠定了情境開闊的基調(diào)。當(dāng)樓放眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片齊齊整整的樹林，為暮靄所籠罩，這是平原望中景色——樹木是直的，煙霧是橫的，故下一“織”字;平原的盡處是長長的一帶寒山(荒寒或有寒意的秋山)，呈現(xiàn)出一片碧綠色(屬冷色)，令人感到莫名的感傷。寫景中含有情致。讀者可以想象，山那邊是家鄉(xiāng)方向，或者是游子的去向(歐陽修《踏莎行》“平蕪盡處是春山，游人更在春山外”)。二句雖未點(diǎn)明時間，但從氣象景觀已可知是“暝色”了。三句“暝色入高樓”，可解為樓上漸漸暗下來，也可解為前二句為高樓即目所見，最后點(diǎn)出詞中人來——“有人樓上愁”。

上片由平林遠(yuǎn)山而高樓而樓上人，畫面由遠(yuǎn)景——近景——特寫，逐漸推近。下片集中寫當(dāng)樓人心情，作思婦懷遠(yuǎn)解尤有意味，她站在玉階之上翹首企盼，可以想象，那征人應(yīng)有行將歸來的消息了吧。但望穿秋水，不見那人的蹤影。詞中通過望中疾飛歸巢的鳥兒，反襯人的遲遲未歸，這也就是上句“空”字的含義了。這時思婦應(yīng)多少有些怨意了，詞中未點(diǎn)，是其含蓄之處。不知為何使人聯(lián)想到《聊齋志異·鳳陽士人》中的那支曲子：“黃昏卸卻殘妝罷，簾外西風(fēng)冷透紗。聽窗外，一陣一陣細(xì)雨下。薄情人哪，何處與人閑嗑牙?望穿秋水不見還家，潸潸淚似麻。又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦。”然而曲中人也許是錯怪了征人，征人的遲遲未歸，也許并不是他自己的過錯，而是因?yàn)榈览锾鲞b，一路上不知要經(jīng)過多少的山山水水，長亭短亭(古代路設(shè)譯站，十里一長亭，五里一短亭)。末二作思婦為征人著想語，最為敦厚溫柔。

當(dāng)然，這首詞也完全可以作羈旅行役之作來加以解會，而且還不止如此。《菩薩蠻》詞能給千古讀者以感情的震撼，引起廣泛的共鳴，還在于它有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于相思或鄉(xiāng)愁的內(nèi)容，而又更大的籠罩。唐大和間人劉郇伯句云：“人生分外愁”(續(xù)范某句，上句為“歲盡天涯雨”)，李后主詞云：“問君能有幾多愁”，有的愁簡直就是莫名的憂愁。“暝色入高樓，有人樓上愁”找不到人生位置的人比比皆是，當(dāng)你經(jīng)過拚搏感到目標(biāo)尚遠(yuǎn)的時候，當(dāng)你感到活得太累的時候，“何處是歸程，長亭更短亭”，不也是你的心境的象征嗎?