寄小讀者·通訊五

小朋友：

早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。

這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋里來。她們帶著好幾個提籃，內中一個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛地伸出頭來喘氣，那個女兒不住地又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子、耳珥、戒指、鐲子之類，說話時善能作態。我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什么別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡地要湯要水；她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心里難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。

請容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以后，我背著母親，天天數著日子。日子一天一天地過了，我也漸漸地瘦了。大人們常常安慰我說：“不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說得還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家里去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：“你走了，舍得母親么？”我也從容地笑說：“那沒有什么，日子又短，那邊還有人照應。”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是么？你真舍得母親么？我那時忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔涌了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！”

小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫地勸我。雖不知背地里如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至于無地！

我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不愿以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻愿以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神圣的同情的眼淚！

窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。同情的小朋友，再談罷！

冰心

一九二三年八月十二日，上海