放射出不朽的光芒

張衡出生在一個很有名望的詩書世家，祖父張堪學識淵博、品德高尚，在任漁陽太守時，抗擊匈奴，發展生產，深受老百姓的擁護。祖父為官清廉，兩袖清風，在去世后，并沒有給家中留下多少錢財。張衡很小的時候，父親就去世了，家境比較貧寒。

幼小的張衡最喜歡聽祖母講故事。夏日的夜晚，天空澄澈，月光如水，祖孫倆坐在院子里，祖母給他講嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事。有時他會突然問祖母，為什么晚上會有月亮？白天月亮哪去了？晚上太陽又躲在哪里？

祖母笑著搖搖頭，她也無法解釋。祖父留下了許多書籍。幾年時間張衡就把家中藏書全部讀完，很早就能寫一手好辭賦，在當地也算是飽學之士了。

可是，張衡書讀得越多，越覺得自己不懂的知識太多了。在他15歲時，告別祖母，開始了游學生活。張衡先去了漢朝故都長安，長安是當時最富庶繁華的地區，也是文化學術中心。

張衡在長安一帶走了許多地方，游覽了名山大川，考察了歷史古跡，了解了當地的民情風俗，甚至還調查過市井制度和商業交通的情況。一年多的時間，讓他大開眼界，學到了許多書本上沒有的知識。

到了洛陽以后，張衡沒有進太學，而是到處求師訪友，虛心向他們求教。當時許多學者在學術上各有主張，張衡堅持獨立思考，并不盲從任何一家學說。

后來，張衡當了朝廷的太史令。對于宇宙的構造，當時有一種蓋天說，說天是一個大圓蓋，地是一個方棋盤，日月星辰都附在圓蓋上。在前人的基礎上，張衡發展了渾天學說，主張天是圓的，宇宙是無限的，月光是反射的太陽光。

張衡的理論在當時是世界上最先進的。他在科學上之所以能夠獲得那樣大的成就，是因為他既有實事求是的科學態度，又有敢想敢做的首創精神。他在天文歷算和機械學上的巨大成就，他制造的地動儀和渾天儀，在世界科學史上放射著不朽的光芒。