《處女地》失敗的原因

1877年，屠格涅夫完成了他一生中最后一部長篇小說——《處女地》。這部小說是他在老病纏身的晚年，以極大的毅力寫成的。書中描寫了民粹主義運動，飽含著屠格涅夫?qū)Ω锩翊馀傻淖晕覡奚竦木匆狻Ｈ欢≌f一發(fā)表，就受到多方面的嚴厲批評，主要是說他對自己所描寫的“到民間去”的民粹主義運動毫不了解。

原來，從1856年一直到死，屠格涅夫長期居住在法國。脫離了祖國的現(xiàn)實生活。在屠格涅夫的晚年，祖國已經(jīng)歷著巨大的變化，資本主義正在代替農(nóng)奴制，新興工人階級正在成長壯大。屠格涅夫關(guān)心祖國變化，尤其關(guān)心民粹主義運動。他向朋友說：“如果我年輕，我也要去參加民粹運動。”這時，他開始萌發(fā)了寫一部關(guān)于民粹運動的作品的念頭。后來，他開始從朋友那兒搜集民粹運動方面的材料，憑這些有限的材料，他寫成了《處女地》。但這些第二手材料并沒有正確反映民粹主義思想。當(dāng)時民粹主義者認為，俄國可以通過農(nóng)村公社走向社會主義，為了發(fā)動農(nóng)民參加反對專制政體和地主的斗爭，進步青年應(yīng)到農(nóng)村宣傳社會主義。屠格涅夫?qū)@一運動缺乏正確認識，他仍停留在自由主義立場上看待農(nóng)民問題，鼓吹“自上而下”的改良，這種漸進主義主張和俄國現(xiàn)實的發(fā)展是很不合拍的。因而，《處女地》發(fā)表后，進步人士紛紛撰文，對屠格涅夫進行批評。屠格涅夫?qū)Υ烁械绞终痼@。他寫信給一位朋友說：“我從來沒有在雜志上受到這樣一致的譴責(zé)……我毅然決定不再寫作，把這支為我服務(wù)過三十年的筆擱起來，是退休的時候了……”

屠格涅夫也覺察到《處女地》失敗的原因，他在寫給《歐羅巴報導(dǎo)》雜志編輯部的信中這樣說：“不行，我差不多經(jīng)常遠離俄國，我無法把俄國最本質(zhì)的東西揭示出來。我擔(dān)任了一件我不勝任的工作。”

從這件事我們可以得到一個教訓(xùn)：如果作家勉強去寫他們所不熟悉的生活，就不可能避免失敗的命運，即使對一位偉大的作家也是一樣的。