老舍終卷之作的思考

在1966年第4期《北京文藝》上，有篇題為《陳各莊上養豬多》的快板，全文一千二百余字，通俗流暢，合轍押韻，是為配合“大養其豬”的最高指示而做的。現摘引幾句：

“熱愛豬，不辭勞，/喂食，飲水，冷熱饑飽，時刻仔細瞧。/糞便干，或是不愛動，/立刻去找防疫員來快治病。/……有成績，戒自滿，/一定要站得高來看得遠。/看得遠，站得高，/時刻不忘比學趕幫超。/……越進步，越學習，/永遠高舉毛澤東思想大紅旗!”

如果對老舍解放后的創作稍加瀏覽，會發覺類似于“養豬多”的作品實在不算少數，《柳樹井》、《大家評理》、《生日》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《西望長安》、《女店員》、《全家福》、《紅大院》等就是為了配合宣傳婚姻法、抗美援朝、三反五反、大躍進、人民公社化等政治運動而做的。盡管這些作品不同程序地保持了老舍一貫的風格，但與其五十歲以前的作品相比，反差是巨大的。

為什么在藝術上，老舍會出現如此巨大的滑坡呢?在1954年的《生活、學習、工作》一文中他說：“我幾乎不敢再看自己在解放前所發表過的作品。那些作品的內容多半是個人的一些小感觸，不痛不癢、可有可無。……人民愿意從作品中得到教育和娛樂，看到怎么過更美好幸福的日子的啟示。”這里，老舍輕易地否定了自己解放前含淚寫出的作品，面自覺地緊跟政治形勢的變幻，“通過什么，宣傳什么，教育什么，鼓舞什么。”這種簡單化的思維與其對中國國民性的思考怎能相提并論。

從老舍藝術上的滑坡，我們看到了知識分子傳統思維中的巨大封建陰影。那些飽經離亂的知識分子，在新社會面前所流露的喜悅是無法用語言表達的。他們無條件地擁護新的一切，自覺地檢討以往的思想，力圖使自己不落于時代的要求。為此，他們放棄了自己作為藝術家的獨立思考，放棄了藝術的尊嚴，以政策代替了思考，以領導指示代替了創作。同時，在老舍等知識分子身上，還明顯保留“救星”意識，他們并不認為自己可以拯救自己，而把新生活歸之于超凡的個人，既然受人恩惠，當然要無條件歌頌。

象老舍這樣的情況在十七年文學發展中是一突出的現象，它深刻揭示出文學離現代化還很遠，國民的思想意識離現代化也還很遠。