木鳶未傳，飛行之憾

早在遠古時期，中華民族的祖先們產(chǎn)生了飛上天空的想法，他們想象中的天帝和眾神都能自由地往來于天地之間。到了春秋時期，造出了木鳶，使人飛上天有了可能。對于造木鳶之事，諸書記載有所不同。《墨子·魯問篇》說“公輸子削竹木以為鵲”，《墨子·墨子緒聞》、《韓非子·外儲說》、《淮南子·齊俗訓》都說墨子造木鳶，《抱樸子·應嘲篇》還說是“墨子刻木為雞”。根據(jù)上面的記載，采取多數(shù)人的意見，可以說墨子造了木鳶。鳶和鵲、雞相似，還是以叫鳶為好，因為早在《詩經(jīng)》中就有“鳶飛戾天”的說法，說不定墨子正是要把這一想法變?yōu)楝F(xiàn)實。對于木鳶如何飛，說法也不盡相同。《魯問篇》說是“成而飛之，三日不下”，《墨子緒聞》說是“三年而成，飛一日而敗”。唐人余知古收集古代史料寫的《渚宮舊事》，還說“為木鳶，乘之以窺宋城”。我們推測：墨子(或公輸般)在造車的基礎上，又花了多年功夫，造出木鳶，是可能的，但并不十分成功，因此“飛一日而敗”，或“飛三日不下”，墨子自己也說，造木鳶不像造車那樣容易。至于“乘之以窺宋城”，那恐怕只是造木鳶的一種實用目的，并非可能。飛行尚且不能控制，又怎能“乘之”呢。不過，從上面的記載可以看出，我國古代的能工巧匠已具有很高的智慧和制造技術，早在兩千五百年前就造出了第一架“飛機”，比西方造飛機早二千多年。它的實用目的也很明確，那就是高空軍事偵察。這是一個良好的開端，把人類“飛”的理想變?yōu)槌醪胶涂茖W。可惜的是，其法未傳，沒能按實用的目的，繼續(xù)研究制造下去，而是以“玩”為目的，創(chuàng)造了豐富多彩的紙鳶(風箏)，由實用科技轉到觀賞藝術上去了。

我們中華民族，從古到今，一直向往并重視騰飛，也確實騰飛為一個世界上的偉大民族;但在實際的“飛”上，所走的彎路，恐怕是找不準“飛”的途徑，又不能專心致志、堅韌不拔、一代一代的實干下去。木鳶的失傳，就是一例。