李商隱

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

李商隱《錦瑟》是中國詩歌史上爭論最大、解人最多的詩作之一。其中“悼亡”和“自傷身世”兩說影響較大。當然，悼亡詩也有作者的某些身世之感。

首句以錦瑟起興。“無端”即平白無故、無來由之意。詩人面對錦瑟興悲，發為癡語，以寄怨悼。錦瑟有多少根弦，本無關于人事，而發為人語，責以“無端”，一片癡怨之情立現。所以薛雪在《一瓢詩話》中評說： “此詩全在起句‘無端’二字，通體妙處，俱從此出。”意云錦瑟一弦一柱，已是令人悵望年華，不知何故有此弦柱，令人悵望不盡，全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望。原來詩人的妻子王氏喜愛彈瑟，《西溪》詩云： “鳳女彈瑤瑟，龍孫撼玉珂”，《寓目》詩又云： “新知他日好，錦瑟傍朱櫳”。大中五年(851)秋間，王氏病逝。李商隱當時正在徐州盧宏正幕，歸家時妻子已經亡故，而房中錦瑟仍在，詩人睹物思人，不禁感悼而作《房中曲》，有“錦瑟長于人，今日澗底松，明日山頭蘗”之句。由此可見，“錦瑟無端五十弦”是詩人“睹物思人，因而托物起興”(朱彝尊箋)，不必強為深解。二句睹錦瑟之“一弦一柱”而起“華年”之思。箋家一般只注意它“逗下四句”，其實妙處還在“一弦一柱”四字。首聯由“五十弦”而“一弦一柱”，是辭相續;二句由“一弦一柱”而“思華年”，則是意相承。

三四兩聯正是從第二句逗出。四個典故在詩句中只是四個喻象，四個浸漬著詩人感情的“以事象意”的朦朧的畫面，給人一種可此可彼、飄忽迷茫的感覺。《莊子·齊物論》： “昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與!不知周也。俄然覺，則遽遽然周也。不知周之夢為蝴蝶與?蝴蝶之夢為周與?周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”莊子以其絕對的相對論，寓說人生如夢的虛幻境界。詩人不說妻子亡逝或物化，而用“莊生曉夢迷蝴蝶”，就化理念的演繹為具象的摹寫。“曉夢”、“迷”、“蝴蝶”的翩翩起舞，構成一幅混茫的境象，也滲透著作者無限迷惘和人生無常的感慨，而妻亡之意已蘊含其中。李商隱是運典的巧手，他的詩常一典多用，“莊生夢蝶”就是兩喻并用，除借物化喻妻子亡逝外，又以莊生自比，以蝶喻妻，以“曉”喻青春年華即所思之“華年”。“迷”，被動詞，“迷蝴蝶”即為蝴蝶所迷。連同下句，說自己當青春華年之時，熱戀于妻子，而今妻子亡故，自己有如“春蠶到死”，而且即便死后，也將如望帝把傷春之心托杜鵑而日夜哀鳴。李商隱詩多次將妻子比為鳳，比為蝶，原來兩個比喻是一回事。崔豹《古今注》云： “蛺蝶大如蝙蝠者，或黑色或青斑，名為鳳子，一名鳳車。”這詩有可能是詩人晚年在樟州幕府所作，因在蜀地，所以將“望帝”順手招來，實只取義杜鵑啼血。象第四句“望帝”不一定看作義山自比，但看作自比也可通。李商隱詩經常把自己比作李唐的“王孫”、“龍孫”，比兒子為“龍種”，既可比“龍孫”“龍種”，為什么就不可比“望帝”呢? “望帝春心托杜鵑”，是一個十分哀怨動人的故事。傳說古代巴蜀地方的國君望帝杜宇，因國亡身死，死后魂魄化為杜鵑。《華陽國志》稱“時適二月子規鳴”。詩人同妻子的婚期也正是二月鵑啼之時，所以每當詩人遠離，就與妻子約定二月歸家：“青陵粉蝶休離恨，長定相逢二月中”(《蜂》);或者慰妻以二月相見： “龍山萬里無多路，留待行人二月歸(《對雪》)。可是，“木蘭花盡失歸期”(《三月十日流杯亭》)，最后一次歸家已瑟在人亡了。詩人借用杜鵑之二月哀鳴，可哀亦可思。

五、六轉從亡妻方面落筆。古代玉也可名之為珠。珠、玉兩個喻體實同喻王氏。五句“滄海月明珠有淚”，正是詩人擬想妻子逝去，還會于月明之下思念生者而夜夜哭泣流淚。六句“藍田”即玉山。相傳伏羲氏母華胥氏陵墓在此山，唐時士女多葬此。李商隱妻子當也葬于藍田玉山之上。《搜神記》載：吳王小女(紫)玉，因相思不遂，氣結而死，葬閶門外。末云：“王妝梳，忽見玉，驚愕悲喜，問曰： ‘爾緣何生?’玉跪而言曰： ‘昔諸生韓重來求玉，大王不許。重從遠來，聞玉已死，故齎牲幣，詣冢吊唁。感其篤終，輒與相見，因以珠遺之，不為發冢，愿勿推究。’夫人聞之，出而抱之，玉如煙然”。“玉山煙”即用此典故。全句說，藍田山上，王氏的靈魂在明月下精氣氛氳，如紫玉之化煙，再無處尋覓妻子之玉魄。上面說過，李商隱善于一典兩用，五、六又都是一句兩典。象六句用“紫玉化煙”又暗含“藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前”意。李商隱《謁山》詩寫自己到藍田玉山謁祭妻子靈墓，可為五、六作注。詩云： “從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。”詩人在靈墓前癡想，如果能用長繩將日系住，使時間倒流，那么妻子不就永遠年輕不死嗎?但是回答是否定的。妻子如水之東逝，永無復歸之日;如云之氛氳回沒，永無形聚之期，故有不勝之恨。詩人之擬想妻子哭于滄海，正是神仙不助，添壽無門之恨。而王氏女于月明下，夜夜在滄海祈求飲泣的形象又是何等感人!

末聯云此情豈待今日追憶時才傷心哀感，即在初婚歡會的日子，想到夫婦兩人終有一個先逝而已經感到人生如夢，惘然若失了。元稹《悼亡》云“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”，“同穴窅冥何所望，他生緣會更難期”，殆與此同一意緒，不過元句真樸而濃摯，李詩哀惋而纏綿，用退一步法而以“可待”、“只是”倒折出之。

山谷云：余讀此詩，殊不曉其意。后以問東坡，東坡云： “此出《古今樂志》，云： ‘錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之。其聲也，適、怨、清、和。’”案李詩“莊生曉夢迷蝴蝶”，適也; “望帝春心托杜鵑”，怨也; “滄海月明珠有淚”，清也; “藍田日暖玉生煙”，和也。一篇之中，曲盡其意，史稱其瑰邁奇古，信然。( 〔宋〕蔡正孫《詩林廣記》前集卷六)

望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。(元好問《論詩三十首》)

李義山《錦瑟》中二聯是麗語，作適怨清和解，甚通。然不解則涉無謂，既解則意味都盡。以此知詩之難也。(王世貞《藝苑卮言》卷四)

朱彝尊：此悼亡詩也。瑟本二十五弦，弦斷而為五十弦矣，取斷弦之意也。一弦一柱而接“思華年”三字，意其人年二十五而歿也。“蝴蝶”、“杜鵑”，言已化去也。“珠有淚”，哭之也。“玉生煙”，已葬也。猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎?是當時生存之日，已常憂其至此而預為之惘然，必其婉弱多病故云然也。何焯：此悼亡之詩也。首聯借素女鼓五十弦之瑟而悲，言悲思之情有不可得而止者。次聯則悲其遽化為異物。腹聯又悲其不能復起之九原。錢飲光亦以為悼亡之詩，云莊生句取義于鼓盆也。又：此篇乃自傷之詞。“莊生”句言付之夢寐，“望帝”句言待之來世。“滄海”、“玉田”言埋蘊而不得自見，“月明”、“日暖”則清時而獨為不遇之人，尤可悲也。紀昀：以“思華年”領起，以“此情”二字總承，蓋始有所歡，中有所阻，故追憶之而作。中四句迷離惝恍，所謂“惘然”也。(沈厚塽《李義山詩評輯要》)

亡友程湘蘅謂此義山自題其詩以開集首者，次聯言作詩之旨趣，中聯又自明其匠巧也。(何焯《義門讀書記》)

此詩解者紛紛，有言悼亡者，有言憂國者，有言自比文才者，有言思侍兒錦瑟者，不可悉數。凡詩無自序，后之讀者，就詩論詩而已。其寄托在君臣、朋友、夫婦、昆弟間，或實有其事，俱不可知。自三百篇，漢魏、三唐，男女慕悅之詞，皆寄托也。若必牽強其人其事以解之，作者固未嘗語人，解者其誰曾起九原而問之哉。(屈復《玉溪生詩意》)

三、四謂生者輾轉結想，唯有迷曉夢于蝴蝶;死者魂魄能歸，不過托春心于杜鵑。五、六謂其容儀端妍，如滄海之珠，今深沉泉路，空作鮫人之淚矣!性情溫潤，如藍田之玉，今消亡溟漠，不啻紫玉之化煙矣! (程夢星《重訂李義山詩集箋注》卷上)