對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。

漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。

是處紅衰綠減，苒苒物華休。

惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。

嘆年來蹤跡，何事苦淹留?

想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟。

爭知我倚欄干處，正恁凝愁。

這是柳永羈旅思歸之作。

詞人滿懷思歸之情，在秋天一場暮雨之后，登上了江岸上的一座高樓。一場秋雨灑過，江天如洗，清細透冷。樓上舉目觀望，時間越久，游目越遠，所感的秋意也就越濃，作為遠望當歸者的心，也就越加凄寂愁苦。詞中確有這種勢頭。 “漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”。這里的時間的運動也在變易著眼望身感的許多深秋景物，作為感受的精微之處在于“漸”。 “漸”是時間之“漸”過，物色之“漸”變，感覺之“漸”察。詞人羈旅異鄉，待歸多時，春去夏往，秋來仍阻，當時有對于這種漸變的主體易感性，于是三種情景完全在運動中被捕捉到筆下。耳聽“霜風凄緊”，眼看“關河冷落”，身遇“殘照當樓”，聲音、顏色、光線，都成了登樓望遠思歸者的具體對象存在物。蘇軾曾就這三句情景描寫評柳詞曰： “人皆言柳耆卿詞俗，然如‘霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓’，唐人佳處，不過如此。” (趙令畤： 《侯鯖錄》)這種贊語由蘇軾說出，更顯出它的分量。

如果說詞人登上江樓望遠，所“對”的景象， “漸”感的風光，都是外物促情，使人心感，那“是處紅衰綠減，苒苒物華休;惟有長江水，無語東流”，則是詞人的情懷被激發之后，以特有的離情觀看景物，并在景中滲透歸遲而又難歸的恨憾之感，已經成了帶有更加自覺思考意味的審美形象了。頭一組句的“對”所觀看到的暮雨江天，以及第二組句“漸”所感知的風水殘陽，都是直觀感受物，它們都是作者秋思的條件物，要深化詞的主題，必須有進一步的概括，把審美創作主體進一步肯定在形象的對象當中。而“是處紅衰綠減，苒苒物華休”，正有歲時過去，草木衰落，羈旅不歸，客心將老的感慨。詞人這時更具體地感到，境況空前冷落，不可多待了。 “紅衰綠減”，無人憐惜，木落華休，未見同情，只有浩浩江水，無語地東流遠去，它流，表明它存在的生命力;它無語而去，表明它是不知同情之物，它不舍晝夜地流去了人生寶貴的歲月，好象詞人滯留此地，以至欲歸不得，也都與它有關系似的，詞中表現了對它的微怨。其實，長江水也是后浪推前浪，奔流到海不復回的， “無語東流”，說不定也正是含恨無聲而去，詞中也不見得就沒有這個意思。

詞的下片是從登高寫起，所見既足，所感已多，所以才寫：“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。”在藝術的結構邏輯上，這是對上片全部形象的意旨所在的具體透露。由于有歸思之意，所以見秋景而情不勝苦。人在有所想望的時候，雖在千萬里外，也寄望于登高所見，而想要憑高而見的地方，是從來在多高處也望不見，因而結果總是引來無限的惆悵，對于柳永來說，就是他的“歸思難收”。詞人這時對自己的滯留進行了思考，看看望鄉而不歸的原因到底是什么，他以“嘆”開句，審思自己。妙處在于對滯留原因卻一句未寫。未寫，是因為其事不屑一寫，此后的行蹤也不值得為之苦淹留，感情的重點在于對行蹤之徹悟，也就是對于浮名浮利的鄙視。有對于“念利名憔悴長縈絆”的厭倦感，才能寫出“嘆年來蹤跡，何事苦淹留”這樣情深理妙的詩句。

詞中最有意趣的是詞人登樓望遠中對妻子思念自己的想象：“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟。”謝脁有詩： “天際識歸舟，云中辨江樹”。(《之宣城郡出新林浦向板橋》)溫庭筠有詞： “梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。”(《夢江南》)柳永借鑒了他們的詩意，但又加以綜合深化，使之成為表現特殊生活的有用成分，創造了獨立的藝術形象。一個“誤幾回”，生發了前人的意境，創造了自己的詩。這樣寫，把詞人思歸的原因又具體化，使人感到，再不歸去，再無謂地“淹留”下去，實在愧對妻子的思情了。詞人雖然是從想象中造成了這樣誤識歸舟的意象，但這里有經驗的真實感，因而也催促詞人的進一步的歸思，他好象要叫她在遠處聽到這里的寄語： “爭知我倚欄干處，正恁凝愁。”生活中的男女情侶，有此心心相印，得此等重量的回報，付出多少離愁別苦，也是足可慰藉的了。

這首詞中多有表示主體心理行動的動詞，并置于句中之首，如“對”、 “望”、 “嘆、 “想”等等，使詞的情意非常流暢，過渡自然，極大地加強了表現力和感染力。