畫展

我沒有統計過我們這號稱抗戰大后方的神經中樞之一的昆明，平均一個月有幾次畫展，反正最近一個星期里就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據前不久從那里來的一個官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌（不用講，無論那處，只要是畫展，必是國畫）。這現象其實由來已久，在我們的記憶中，抗戰與風雅似乎始終是不可分離的，而抗戰愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實。

一個深夜，在大西門外的道上，和一位盟國軍官狹路相逢，于是攀談起來了。他問我這戰爭幾時能完，我說：“這還得問你。”

“好罷！”他爽快的答道，“戰爭幾時開始，便幾時完結。”事后我才明白他的意思是說，只要他們真正開始反攻，日本是不值一擊的。一個美國人，他當然有資格夸下這海口。但是我，一個中國人，尤其當著一個美國人面前，談起戰爭，怎么能不心虛呢？我當時誤會了他的意思，但我是愛說實話的。反正人家不是傻子，咱們的底細，人家心里早已是雪亮的，與其欲蓋彌彰，倒不如自己先認了，所以我的答話是“戰爭幾時開始？你們不是早已開始了嗎？沒開始的只是我們”。

對了，你敢說我們是在打仗嗎？就眼前的事例說，一面是被吸完血的××編成“行尸”的行列，前仆后繼的倒斃在街心，一面是“琳瑯滿目”“盛況空前”的畫展，你能說這不是一面在“奸污”戰爭，一面在逃避戰爭嗎？如果是真實而純潔的戰爭，就不怕被正視，不，我們還要用鐘愛的心情端詳它，撫摩它，用驕傲的嗓音謳歌它。唯其戰爭是因被“奸污”而變成一個腐爛的，臭惡的現實，所以你就不能不閉上眼睛，掩著鼻子，趕緊逃過，逃得愈遠愈好，逃到“云煙滿紙”的林泉丘壑里，逃到“氣韻生動”的仕女前……反之，逃得愈遠，心境愈有安頓，也愈可以放心大膽讓雙手去制造血腥的事實。既然“立地成佛”有了保證，屠刀便不妨隨時拿起，隨時放下，隨時放下，隨時拿起。原來某一類說不得的事實和畫展是互為因果的，血腥與風雅是一而二，二而一罷了。誠然，就個人說，成佛的不一定親手使過屠刀，可是至少他們也是幫兇與窩戶。如果是借刀殺人，讓旁人擔負使屠刀的勞力和罪名，自己干沒了成佛的實惠，其居心便更不可問了。你自命讀書明理的風雅階級，說得輕點，是被利用，重點是你利用別人，反正你是逃不了責任的！

藝術無論在抗戰或建國的立場下，都是我們應該提倡的，這點道理并不只你風雅人士們才懂得。但藝術也要看那一種，正如思想和文學一樣，它也有封建的與現代的，或復古的與前進的（其實也就是那人道與非人道）之別。你若有良心，有魄力，并且不缺乏那技術，請站出來，學學人家的畫家，也去當個隨軍記者，收拾點電網邊和戰壕里的“煙云”回來，或就在任何后方，把那“行尸”的行列速寫下來，給我們認識認識點現實也好，起碼你也該在隨便一個題材里多給我們一點現代的感覺，八大山人，四王，吳惲，費曉樓，改七薌，乃至吳昌碩，齊白石那一套，縱然有他們的歷史價值，在珂羅版片中也夠逼真的了，用得著你們那笨拙的復制嗎？在這復古氣焰高張的年代，自然正是你們揚眉吐氣的時機，但是小心不要做了破壞民族戰斗意志的奸細，和危害國家現代化的幫兇！記著我的話，最后裁判的日子必然來到，那時你們的風雅就是你們的罪狀！

【導讀】

如何看待抗戰中的風雅

在抗戰最艱難的日子里，昆明、重慶到處辦畫展，內容頗為風雅古典。這引起了聞一多先生的極大不滿：“小心不要做了破壞民族戰斗意志的奸細，和危害國家現代化的幫兇！記著我的話，最后裁判的日子必然來到，那時你們的風雅就是你們的罪狀！”看這樣的話語，讀者不知作何感想？

當然，聞一多有自己的邏輯：“就眼前的事例說，一面是被吸完血的××編成‘行尸’（此為被抓的壯丁——編者注）的行列，前仆后繼地倒斃在街心，一面是‘琳瑯滿目’‘盛況空前’的畫展，你能說這不是一面在‘奸污’戰爭，一面在逃避戰爭嗎？”

作者希望藝術家也去當個隨軍記者，收拾點電網邊和戰壕里的‘煙云’回來，或就在任何后方，把那‘行尸’的行列速寫下來，給我們認識認識點現實也好，起碼你也該在隨便一個題材里多給我們一點現代的感覺，八大山人（明末清初著名畫家朱耷）、四王（清代畫家王時敏、王鑒、王翚、王原祁四人的合稱）、吳惲（畫家吳歷、惲壽平的合稱。其二人與前邊的“四王”并稱為“清六家”）、費曉樓（清末畫家費丹旭）、改七薌（清末畫家改琦）乃至吳昌碩、齊白石那一套……用得著你們那笨拙的復制嗎？但事情不能絕對化、一刀切。

錢穆先生在抗戰期間，獨居于昆明市宜良縣的巖泉禪寺，完成了《國史大綱》，為中國文化續命，其價值是否次于一位拿槍的戰士？朱光潛先生在抗戰文藝的大潮中，堅持詩歌教學，引起了一些愛國學生的不滿，但他的初衷是：抗戰是暫時的，而建設國家是永久的。

我們不能要求所有人都必須按照自己認為正確的方式愛國。