古詩《錢載·到家作》原文賞析

久失東墻綠萼梅，西墻雙桂一風摧。兒時我母教兒地，母若知兒望母來。三十四年何限罪，百千萬念不如灰。曝檐破襖猶藏篋，明日焚黃祗益哀。

《到家作》四首，是錢載的名作。此其二，寫對亡母的懷念，是一首母愛的頌歌。《浙西六家詩鈔》評此詩： “如怨如慕，如泣如訴，真是血性所發，故沉痛若此，不必于字句論工拙，氣體辯家數。”張維屏評此詩云： “此詩具萬鈞力，總是少陵嫡派，香山、放翁則雁行耳。”又云： “字字沉實，字字動蕩，其佳處未嘗不從古人來，卻能于古人之外自成面目。”( 《聽松廬詩話》)

“久失東墻綠萼梅，西墻雙桂一風摧。”從故園庭院中的巨大變化寫起，自然引起對于往事的追憶。東墻、西墻，概括了整個庭院，乃至家庭。綠梅，春來吐萼; 雙桂，秋至飄香。庭中春有梅，秋有桂，可見一年四季非常美好。這都是母親在世時的情景了，它永遠伴隨著對于母親的懷念，深藏在詩人的記憶中。詩人每當回憶起令人心魂飄蕩的童年往事，就會想起母親和兒時那些溫馨的生活。作為一個失母者，他的悲哀也就會油然而生。“久失”、“一風摧”，寫的是樹，傳達的卻是詩人追憶兒時，頓為悲摧的心情，“血性所發，故沉痛若此”。

“莫怪淚如雪，人生思幼日”(龔自珍《寒月吟》)。在人類情感世界中，母愛是最純潔、最無私、最崇高、最永久的。在所有的人都忘了你的時候，母親記得你。因此，只要是有正常情感的人，對于母親的感情總是與生俱來，息止方止。即使母親已經離開人世多年，你總是覺得她還在某個遠處或不遠處，總在內心深處癡癡地盼望著她的歸來。這是人之常情。詩人說“兒時我母教兒地，母若知兒望母來”，就是這種真情的表達。

“三十四年何限罪，百千萬念不如灰。”這首詩作于乾隆三十九年(1774)作者自江西歸京途經浙江故鄉時。作者的母親朱氏逝于乾隆六年(1741)，距作詩時已三十四年。何限罪，詩人自感有負母親的教育和期望，負罪甚深。想到這一點，感到十分痛苦，因此說：“百千萬種念頭，不如都化成死灰。”人在極端悲痛之時，便會有這種萬念俱灰之想。

結尾兩句：“曝檐破襖猶藏篋，明日焚黃祗益哀。”寫感情稍得平靜后的余悲，語調似漸趨平和，悲哀卻深浹骨髓。“曝檐破襖”，冬季暄暖之日，老年人和婦女常帶著孩子在屋檐下避風向陽處曬日取暖，謂之“曝檐”。篋，小箱子。焚黃，封建時代，凡品官新受恩典，祭告家廟祖墓，告文用黃紙書寫，祭畢即焚去，謂之焚黃。后亦稱祭告祝文為焚黃。宋王禹偁《送密直溫學士西京進葬》云：“故人垂淚看焚黃。”清查慎行《清明日西阡焚黃二律》、《亡室柜前焚黃再作一首》云：“踏青諸父老，嘆息看焚黃。”“祗緣吾有愧，不謂爾無知。”讀此可知當時的人們“焚黃”時的心情。

錢載于乾隆十七年(1752)中進士，后官至禮部侍郎。這時，其母已去世多年，未及看子成名。詩人到家后，檢視舊物，在小箱子里翻撿出兒時母親抱著自己曬日取暖穿過的破襖，仿佛還能感受到母親的體溫。這使詩人極其激動，既引起他對母親的懷念，也更加重他失母的悲哀。故云：“明月焚黃祗益哀。”

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”(《韓詩外傳》)，是人類常有的憾事。一些兒時貧困，后漸順遂而雙親已經棄養的人，在這方面愴痛尤劇。封建社會里的讀書人，自幼接受封建孝道的灌輸，力主“百善孝為先”，很重視孝親;另一方面，卻又不得不為科舉功名營營奔走，長期離開父母，難承菽水之歡。及至功成名就(或功尚未成，名尚未就)，雙親已不及待，辭別人世。這就使許多人在雙親過世之后，因未能常在膝下奉養而深感負疚、悔恨，甚至有沉重的負罪感。錢載這首詩所寫的，就是這種感受。

錢載“篤于根本，孝悌忠信，至性至情，發而為詩，其旨敦厚，其氣清剛，其意沉著，其辭排奡”。(吳應和《浙西六家詩鈔》)“籜石集中，君親師友，惓惓不渝。”(徐世昌《晚晴簃詩匯詩話》)這首詩，便表現了錢詩的這一特點。在語言風格方面，這首詩“蒼莽之極，轉似荒率”，“有一種浮噩真樸，不假修詞屬對為工”(吳應和)。論者容易“以率易目之”。其實，詩人匠心獨運，其“對法字法，無往不立異出奇，自別時流”。“‘兒時我母教兒地，母若知兒望母來。三十四年何限罪，百千萬念不如灰’，七律對仗如此流轉，自亦難能。”(錢鐘書《談藝錄》)“望母來”一語，如錢鐘書評錢載其他作品時所云：“絕望中仍為期望之詞”，有其獨特的藝術效力，故讀者覺其“元氣淋漓，直欲雁行杜、韓”，能取唐、宋七律之長，“而出以自己之面目。渾灝流轉，大氣磅礴” (錢仲聯《夢苕庵詩話》)，甚至覺得“此詩具萬鈞力” (張維屏《聽松廬詩話》)。

今天的讀者，對于孝親之說已漸生疏。但是，母子之愛，畢竟是人的天性，不會因時代與民族的差別而全然不同。今天的人，讀孟郊的《游子吟》、蔣士銓的《歲暮到家》、黃仲則的《別老母》，依然會感動; 中國的讀者，讀亨利希·海涅的《獻給母親》、揚·尼魯達的 《獻給母親》、赫爾曼·黑塞的《回憶母親》等，同樣會心弦振蕩。梅曾亮《艾方來家傳》云：“歸熙甫(有光)撰《先妣事略》，皆瑣屑無驚人事，失母者讀之，痛不可止。”讀錢載這首《到家作》及上述著名詩篇，也會使人有同樣的感受。