現(xiàn)今的新文學的概觀
——五月二十二日在燕京大學國文學會講

這一年多，我不很向青年諸君說什么話了，因為革命以來，言論的路很窄小，不是過激，便是反動，于大家都無益處。這一次回到北平，幾位舊識的人要我到這里來講幾句，情不可卻，只好來講幾句。但因為種種瑣事，終于沒有想定究竟來講什么——連題目都沒有。

那題目，原是想在車上擬定的，但因為道路壞，汽車顛起來有尺多高，無從想起。我于是偶然感到，外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環(huán)境的影響。文學——在中國的所謂新文學，所謂革命文學，也是如此。

中國的文化，便是怎樣的愛國者，恐怕也大概不能不承認是有些落后。新的事物，都是從外面侵入的。新的勢力來到了，大多數(shù)的人們還是莫名其妙。北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽……之類，是懂得外國話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。

老百姓一到洋場，永遠不會明白真實情形，外國人說“ Yes ”，翻譯道，“他在說打一個耳光”，外國人說“ No ”，翻出來卻是他說“去槍斃”。倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，沖破了這一個圈子。

在文學界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識的材料也太少。梁實秋有一個白璧德，徐志摩有一個泰戈爾，胡適之有一個杜威，——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，——創(chuàng)造社有革命文學，時行的文學。不過附和的，創(chuàng)作的很有，研究的卻不多，直到現(xiàn)在，還是給幾個出題目的人們圈了起來。

各種文學，都是應環(huán)境而產生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝后變。倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是“唯心”之談，事實的出現(xiàn)，并不如文學家所豫想。所以巨大的革命，以前的所謂革命文學者還須滅亡，待到革命略有結果，略有喘息的余裕，這才產生新的革命文學者。為什么呢，因為舊社會將近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現(xiàn)的，然而其實并非真的革命文學。例如：或者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對于將來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現(xiàn)的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是舊式人物，但在社會里失敗了，卻想另掛新招牌，靠新興勢力獲得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中國便曾有過的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文學團體，他們嘆漢族的被壓制，憤滿人的兇橫，渴望著“光復舊物”。但民國成立以后，倒寂然無聲了。我想，這是因為他們的理想，是在革命以后，“重見漢官威儀”，峨冠博帶。而事實并不這樣，所以反而索然無味，不想執(zhí)筆了。俄國的例子尤為明顯，十月革命開初，也曾有許多革命文學家非常驚喜，歡迎這暴風雨的襲來，愿受風雷的試煉。但后來，詩人葉遂寧，小說家索波里自殺了，近來還聽說有名的小說家愛倫堡有些反動。這是什么緣故呢？就因為四面襲來的并不是暴風雨，來試煉的也并非風雷，卻是老老實實的“革命”。空想被擊碎了，人也就活不下去，這倒不如古時候相信死后靈魂上天，坐在上帝旁邊吃點心的詩人們福氣。因為他們在達到目的之前，已經死掉了。

中國，據(jù)說，自然是已經革了命，——政治上也許如此罷，但在文藝上，卻并沒有改變。有人說，“小資產階級文學之抬頭”了，其實是，小資產階級文學在那里呢，連“頭”也沒有，那里說得到“抬”。這照我上面所講的推論起來，就是文學并不變化和興旺，所反映的便是并無革命和進步，——雖然革命家聽了也許不大喜歡。

至于創(chuàng)造社所提倡的，更徹底的革命文學——無產階級文學，自然更不過是一個題目。這邊也禁，那邊也禁的王獨清的從上海租界里遙望廣州暴動的詩，“ Pong Pong Pong ”，鉛字逐漸大了起來，只在說明他曾為電影的字幕和上海的醬園招牌所感動，有模仿勃洛克的《十二個》之志而無其力和才。郭沫若的《一只手》是很有人推為佳作的，但內容說一個革命者革命之后失了一只手，所余的一只還能和愛人握手的事，卻未免“失”得太巧。五體，四肢之中，倘要失去其一，實在還不如一只手；一條腿就不便，頭自然更不行了。只準備失去一只手，是能減少戰(zhàn)斗的勇往之氣的；我想，革命者所不惜犧牲的，一定不只這一點。《一只手》也還是窮秀才落難，后來終于中狀元，諧花燭的老調。

但這些卻也正是中國現(xiàn)狀的一種反映。新近上海出版的革命文學的一本書的封面上，畫著一把鋼叉，這是從《苦悶的象征》的書面上取來的，叉的中間的一條尖刺上，又安一個鐵錘，這是從蘇聯(lián)的旗子上取來的。然而這樣地合了起來，卻弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明這位作者的庸陋，——也正可以做那些文藝家的徽章。

從這一階級走到那一階級去，自然是能有的事，但最好是意識如何，便一一直說，使大眾看去，為仇為友，了了分明。不要腦子里存著許多舊的殘滓，卻故意瞞了起來，演戲似的指著自己的鼻子道，“惟我是無產階級！”現(xiàn)在的人們既然神經過敏，聽到“俄”字便要氣絕，連嘴唇也快要不準紅了，對于出版物，這也怕，那也怕；而革命文學家又不肯多紹介別國的理論和作品，單是這樣的指著自己的鼻子，臨了便會像前清的“奉旨申斥”一樣，令人莫名其妙的。

對于諸君，“奉旨申斥”大概還須解釋幾句才會明白罷。這是帝制時代的事。一個官員犯了過失了，便叫他跪在一個什么門外面，皇帝差一個太監(jiān)來斥罵。這時須得用一點化費，那么，罵幾句就完；倘若不用，他便從祖宗一直罵到子孫。這算是皇帝在罵，然而誰能去問皇帝，問他究竟可是要這樣地罵呢？去年，據(jù)日本的雜志上說，成仿吾是由中國的農工大眾選他往德國研究戲曲去了，我們也無從打聽，究竟真是這樣地選了沒有。

所以我想，倘要比較地明白，還只好用我的老話，“多看外國書”，來打破這包圍的圈子。這事，于諸君是不甚費力的。關于新興文學的英文書或英譯書，即使不多，然而所有的幾本，一定較為切實可靠。多看些別國的理論和作品之后，再來估量中國的新文藝，便可以清楚得多了。更好是紹介到中國來；翻譯并不比隨便的創(chuàng)作容易，然而于新文學的發(fā)展卻更有功，于大家更有益。