魯迅雜文《對于批評家的希望》原文與賞析

前兩三年的書報上，關于文藝的大抵只有幾篇創作(姑且這樣說)和翻譯，于是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。

以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好意實在很可感。即不然，或則嘆息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界復歸于輕佻。雖然似乎微辭過多，其實卻是對于文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。

獨有靠了一兩本“西方”的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看： 但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有“嗜痂之癖”，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我對于文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過愿其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，尸體解剖和戮尸的區別，出洋留學和“放諸四夷”的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國;看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所做的書。

還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因為他只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出于事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，若于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。

十一月九日。

【析】文藝批評是總結創作經驗、評價創作和促進創作的重要手段。文藝批評家須要有深厚的理論基礎、敏銳的眼光、批評的勇氣和實事求是的科學態度。“五四”文學革命以后，中國新文學正處于初創階段，不但需要大批新作家，也非常需要腳踏實地的有修養的文藝批評家。而當時，文藝批評卻有種種不足。魯迅這篇文章，正是針對文壇現狀中的許多實際情況提出來的。

出自促進文學事業發展的要求，雖然新文學創作尚處于幼稚階段，文藝批評無論是“發掘美點”或者是指出不足，都是正常的、必要的，因為批評者都抱有熱烈的好意。而另一些批評就有問題了，魯迅舉出：“靠了一兩本‘西方’的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。” 他特別指出，如果從嚴要求，批評家應在“解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處”。當然，這樣做很難，但起碼應該“有一點常識，例如知道裸體畫與春畫的區別，接吻和性交的區別 ，尸體解剖和戮尸的區別……”。批評者若以英美老先生的學說為主也無妨，可不能因為自己只知道這一家就排斥其它的學說和主張。帶著偏見就不可能做到公正，那是批評家的大忌。

魯迅認為，西方過去的文藝批評雖然也有一些可以借鑒的地方，但不應拿人家固定的框架來套中國的新文學，更不應裝模作樣來貶低和否定新文學。否則，氣勢洶洶地殺上陣來，其實是無的放矢，借洋人以嚇唬中國人，那是很可悲的。仗著老祖宗的舊法寶來行事，處處不敢越雷池一步，那也是對新文學的戕殺。這些做法，必然帶來文學批評上的混亂。

針對當時文學批評理論上的混亂和淺薄武斷，魯迅曾經指出：“我每當寫作，一律抹殺各種的批評。因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。”①而且表示：“不相信中國的所謂‘批評家’之類的話。”②其實他并非反對批評，只不過反對批評的濫用罷了。所以，他又說：“文藝必須有批評;批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經干凈，那所得的結果倒是相反的。”③這說明，他不但提倡正常的文藝批評，而且主張批評的爭鳴，各抒己見，彼此論爭，使問題得以正確的解決。對于文藝批評，他主張“知人論世”，反對斷章取義的“摘句”和故作詭秘的“虛懸”。他說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近于說夢的。”④因此他呼吁：“現在首先需要的，也還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。”⑤足見魯迅對文藝批評的開展提出了許多中肯的意見，對批評家寄予了殷切的期望，本文就是其中的一篇。他對文藝批評的要求和希望，在今天仍具有積極的現實指導意義。

這篇文章以質樸的文風見長，就事論事，逐一道來，但不松散，不板滯，要言不煩，深刻透辟，切中時弊。從文藝批評的幼稚狀況說到照搬西方，照搬老祖宗的舊律，以至只重創作，輕視翻譯等等，例證不多，點到即止。但主旨明確，毫不含胡。為了說明問題，巧用比喻，妙趣橫生，如說到作者與批評者的關系，便以廚師和食客作比：“譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有‘嗜痂之癖’，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。”比喻的妙用，既說明問題，又形象生動，十分貼切，非常得體。他還采用了欲進先退的手法，如對文學批評家的要求作如是說：“我不敢望他們于解剖裁判別人的作品這前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣之處，因為這事情是頗不容易的。”實際上，他當然希望批評家能有嚴格的自我解剖精神，但是，退一步說則不顯得咄咄逼人，沒有教訓的口吻，而容易為人所接受，兩者的效果迥然相異。表達的方式千差萬別，行文的奧秘全在這里。