桑 桑科

他似乎聽到背后有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來。于是也就不好意思去撫摩頭上已經疼痛起來的皮膚，只一心跑進教員豫備室里去。

那里面，兩個裝著白開水的杯子依然，卻不見了似死非死的校役，瑤翁也蹤影全無了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中發亮。看壁上的掛鐘，還只有三點四十分。



高老夫子回到自家的房里許久之后，有時全身還驟然一熱;又無端的憤怒;終于覺得學堂確也要鬧壞風氣，不如停閉的好，尤其是女學堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了!

“嘻嘻!”

他還聽到隱隱約約的笑聲。這使他更加憤怒，也使他辭職的決心更加堅固了。晚上就寫信給何校長，只要說自己患了足疾。但是，倘來挽留，又怎么辦呢? ——也不去。女學堂真不知道要鬧到什么樣子，自己又何苦去和她們為伍呢?犯不上的。他想。

他于是決絕地將《了凡綱鑒》搬開;鏡子推在一旁;聘書也合上了。正要坐下，又覺得那聘書實在紅得可恨，便抓過來和《中國歷史教科書》一同塞入抽屜里。

一切大概已經打疊停當，桌上只剩下一面鏡子，眼界清凈得多了。然而還不舒適，仿佛欠缺了半個魂靈，但他當即省悟，戴上紅結子的秋帽，徑向黃三的家里去了。

“來了，爾礎高老夫子!”老缽大聲說。

“狗屁!”他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說。

“教過了罷?怎么樣，可有幾個出色的?”黃三熱心地問。

“我沒有再教下去的意思。女學堂真不知道要鬧成什么樣子。我輩正經人，確乎犯不上醬在一起……。”

毛家的大兒子進來了，胖到像一個湯圓。

“阿呀!久仰久仰!……”滿屋子的手都拱起來，膝關節和腿關節接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

“這位就是先前說過的高干亭兄。”老缽指著高老夫子，向毛家的大兒子說。

“哦哦!久仰久仰!……”毛家的大兒子便特別向他連連拱手，并且點頭。

這屋子的左邊早放好一頂斜擺的方桌，黃三一面招呼客人，一面和一個小鴉頭布置著座位和籌馬。不多久，每一個桌角上都點起一枝細瘦的洋燭來，他們四人便入座了。

萬籟無聲。只有打出來的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響。

高老夫子的牌風并不壞，但他總還抱著什么不平。他本來是什么都容易忘記的，惟獨這一回，卻總以為世風有些可慮;雖然面前的籌馬漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適，使他樂觀。但時移俗易，世風也終究覺得好了起來; 不過其時很晚，已經在打完第二圈，他快要湊成 “清一色” 的時候了。

一九二五年五月一日。

【析】 “五四”新文化運動給封建主義以沉重打擊。但是，封建思想文化并未徹底肅清，而是以五花八門的變種形態存在著。舊的衛道先生、新的歐化紳士，竭力維護封建思想文化，已經成為“五四新文化發展過程中的腐蝕劑。他們“將新事物變得合于自己”①，改變其民主性質，閹割其進步內容，磨滅其戰斗鋒芒，從根本上更易新文化運動的航向。《高老夫子》就是通過這一典型的反面形象的塑造，運用高超的諷刺藝術對這股逆流作了深刻的藝術概括和生動的藝術表現。

魯迅選擇了賢良女校作為描寫這一人物的主要生活場景。賢良女校在何萬淑貞校長和萬瑤圃教務長的“不偏不倚，合乎中庸，一以國粹為歸宿”的封建教育管理下，到處彌漫著極為濃厚的復古氣息，已經成為“陰森的家庭”，學生“失去了青春的本來面目”②，成為實施封建教育和禁錮青年學生的場所。透過對賢良女校的解剖，魯迅深刻地揭示出當時整個社會的政治思想文化狀態，社會機體腐敗的原形和一些較為隱蔽的復古現象，藝術地說明了封建復古潮流的巨大腐蝕性和嚴重危害性，以及反封建的長期性和艱巨性。

小說主人公高老夫子是一個有一定迷惑力的 “披了歐化或所謂‘五四’化的新衣服”③的新國粹派人物。他頭戴新帽子、手提新皮包、懷揣新名片，經常留心新學問、新藝術，毅然改用具有深遠意義的新名字……頗有點新派人物的味道!其實，這不過是他“前臺的架子，總與在后臺的面目不相同”④。他自命留心新學問新藝術，實則鼓吹整理國故，宣揚復古;他似乎博古通今，學貫中西，實則既不通新知，“于舊學并無門徑，并主張也還不配”⑤;他連高爾基的姓名都不了解，以為姓高名爾基，竟然改名高爾礎;他連起碼的中國歷史常識都沒有，熟悉的不過是桃園三結義、孔明草船借箭、三氣周瑜、秦瓊賣馬之類的民間通俗故事。小說通過他備課的艱難和上課的狼狽，畢現了他不學無術的本來面目。同時通過他賭錢和看女學生揭示了他丑惡的內心世界。這個裝扮成通體新氣的人物，最終暴露出了自己的封建復古立場和骯臟的靈魂。

由此可以看到，封建復古勢力既會像對待賢良女校那樣，保存其漂亮的外殼而閹割它的內核;也會像高老夫子一樣偽裝起來，披上歐化或所謂五四化的新衣服，迷惑人們。總之，封建僵尸企圖借新的形式以繼續生存，多留戀幾年死尸的生命。魯迅對現實生活的把握無疑是深刻而獨到的。

《高老夫子》表現出極為高超的諷刺藝術。小說通過高老夫子內與外、言與行的矛盾，讓他自我暴露，用自己的行動撕破自己的偽裝。他被人捧為 “有名的學者”，其實是一個不學無術的草包;他處處自稱“我輩正經人”，其實是一個靈魂骯臟的流氓; 他時時表現“留心新學問”，其實是一個狡猾頑固的復古者。高老夫子的自我矛盾，讓人們看到他的可笑、可鄙，甚而至于可惡。“無一貶辭，而情偽畢露”⑥，收到了辛辣的諷刺效果。

小說對高老夫子在特定環境下的心理世界作了精細描繪，以此直接展示他的靈魂。作品寫了高老夫子一天之內在三個場景中的內心活動。首先寫高老夫子在家里照鏡和備課的時候，由對眉棱上的瘢痕的追根溯源而怨憤父母; 因為不知如何下手備課面怨憤教科書的編纂者和中途辭職的教員; 由于自己發表了一篇膾炙人口的“名文”，就覺得黃三一無所長，總有些下等相，便高傲地一笑。由此可見高老夫子的不學無術和假正經。高老夫子在賢良女校的內心活動是：他備課本不充分，由于緊張而又忘卻幾分，所以一進校門便心緒繁亂、煩躁愁苦，教務長嚕蘇的交談，他聽得模模糊糊;走入教室，他忽然覺得很寂然，連教務長什么時候離去的都不知道;開始上課，他就把題目讀錯，慢慢講下去竟至于自己的耳朵也不知道自己的嘴在說些什么……最后不得不惘惘然逃離教室。這一系列描繪把高老夫子神慌意亂、局促窘迫、六神無主的心理狀態刻劃得淋漓盡致。顯露出他不學無術的虛弱和心術不正的膽怯。小說最后寫高老夫子回家之后生出無端的憤怒，直至上了賭桌，還抱著不平，以為世風有些可慮。終于麒麟皮下露出了馬腳。這樣把高老夫子 “前臺的架子” 和“后臺的面目”兩面并寫，充分揭示出他是個靈魂骯臟和狡猾頑固的新國粹派典型人物。

魯迅用高老夫子的動作、表情、語言等等行為來揭示他的內心世界，從深層心理角度無情地解剖了他的虛偽：他本是一個流氓賭棍，對女學生的邪念一直活動在他的潛意識里;在家里照鏡怨憤瘢痕，備課怨憤教科書和中途辭職的教員，上課前煩躁愁苦，講課時慌亂無措，下課后惘然昏沉，均由于心情受到潛意中邪念的騷擾而引起的焦躁不安。回家之后攻擊女學堂，憂慮世風，不過是高老夫子潛意識中無法實現的邪念的另一表現形態。魯迅準確把握了高老夫子微妙的心理活動，精細地設置了他的動作、表情和語言等等行為，并由此入手深入到他的潛意識中入木三分地揭示了他的虛偽。

在刻劃人物形象時，魯迅“用廓大鏡去照”⑦，把人物的突出特征加以顯微，清晰地展現在讀者面前。小說寫高老夫子 “恨恨地向 《了凡綱鑒》看了一眼”，把他先前備課的怨憤之氣表露無疑。他站在講臺旁邊，“只看見半屋子都是蓬蓬松松的頭發”。當他聽到似乎有誰在那里竊笑，便從書腦往下看，仍然是半屋子蓬蓬松松的頭發，不見有別的動靜。只好“定一定神，看住書本”。不一會又聽到吃吃地竊笑的聲音，“不禁向講臺下一看”，只見“半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動而深邃的海，閃爍地汪洋正沖著他的眼光。但當他瞥見時，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬松松的頭發了。”他不敢正視，“連忙收回眼光”再不敢離開教科書，不得已時，就“抬起眼來看看屋頂”。而屋頂中央那一道正圓形的棱線，忽然擴大又忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他再不敢將眼光下移，懼怕再見到可怕的眼睛和鼻孔聯合的海，只好再回到書本上。而講義忽而中止了!只好惶然逃離。直到腦殼上突然遭到了什么東西的一擊才倒退兩步，“定睛看時”，一枝夭斜的樹枝已被他的頭撞得微微發抖。當年因偷吃桑椹而跌破了頭的貪饞者，而今又因偷看女學生不成而被桑樹撞得暈頭轉向。也就不好意思去撫摩頭上已經疼痛起來的皮膚，只一心跑進教員預備室里去。高老夫子慌亂的、逃避的、畏葸的眼神，正是他虛弱、膽怯、心懷邪念的內心世界的外在顯現。同樣，小說對女學生們的眼、臉、鼻的顯微，表現出她們對高老夫子式的人物的嘲笑、輕蔑和不滿。小說還兩次寫到人物的行禮。一次是在賢良女校，教務長迎接高老夫子，兩人都“連連拱手，并將膝關節和腿關節接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的。”另一次是在黃三家里，迎接毛家大兒子進來，“滿屋子的手都拱起來，膝關節和腿關節接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。”這兩次描寫，以漫畫和夸張的筆法強調一種習慣性的、陳舊的行禮模式，顯示出明顯的諷刺和嘲弄之意。