魯迅雜文《運(yùn)命》原文與賞析

有一天，我坐在內(nèi)山書(shū)店里閑談——我是常在內(nèi)山書(shū)店去閑談的，我的可憐的敵對(duì)的“文學(xué)家”，還曾經(jīng)借此竭力給我一個(gè)“漢奸”的稱號(hào)，可惜現(xiàn)在他們又不堅(jiān)持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個(gè)，所以想結(jié)婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會(huì)上的迷信也還是真不少。

我問(wèn)： 可有方法解除這夙命呢? 回答是： 沒(méi)有。

接著我就想到了中國(guó)。

許多外國(guó)的中國(guó)研究家，都說(shuō)中國(guó)人是定命論者，命中注定，無(wú)可奈何;就是中國(guó)的論者，現(xiàn)在也有些人這樣說(shuō)。但據(jù)我所知道，中國(guó)女性就沒(méi)有這樣無(wú)法解除的命運(yùn)。“命兇”或“命硬”，是有的，但總有法子想，就是所謂“禳解”;或者和不怕相克的命的男子結(jié)婚，制住她的“兇”或“硬”。假如有一種命，說(shuō)是要連克五六個(gè)丈夫的罷，那就早有道士之類出場(chǎng)，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個(gè)男人，畫(huà)上符咒，和這命的女人一同行“結(jié)儷之禮”后，燒掉或埋掉，于是真來(lái)訂婚的丈夫，就算是第七個(gè)，毫無(wú)危險(xiǎn)了。

中國(guó)人的確相信運(yùn)命，但這運(yùn)命是有方法轉(zhuǎn)移的。所謂“沒(méi)有法子”，有時(shí)也就是一種另想道路——轉(zhuǎn)移運(yùn)命的方法。等到確信這是 “運(yùn)命”，真真 “沒(méi)有法子”的時(shí)候，那是在事實(shí)上已經(jīng)十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運(yùn)命并不是中國(guó)人的事前的指導(dǎo)，乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。

中國(guó)人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“堅(jiān)信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子;畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來(lái)沒(méi)有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語(yǔ)。風(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的“運(yùn)命”，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是并不注定。

我們的先哲，也有知道“定命”有這么的不定，是不足以定人心的，于是他說(shuō)，這用種種方法之后所得的結(jié)果，就是真的“定命”，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來(lái)，卻似乎并不這樣想。

人而沒(méi)有“堅(jiān)信”，狐狐疑疑，也許并不是好事情，因?yàn)檫@也就是所謂“無(wú)特操”。但我以為信運(yùn)命的中國(guó)人而又相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂(lè)觀的。不過(guò)現(xiàn)在為止，是在用迷信來(lái)轉(zhuǎn)移別的迷信，所以歸根結(jié)蒂，并無(wú)不同，以后倘能用正當(dāng)?shù)牡览砗蛯?shí)行——科學(xué)來(lái)替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國(guó)人離開(kāi)了。

假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風(fēng)水先生……的寶座，就都讓給了科學(xué)家，我們也不必整年的見(jiàn)神見(jiàn)鬼了。

十月二十三日。

【析】 魯迅1934年寫(xiě)過(guò)兩篇同題為《運(yùn)命》的雜文，這里選的是后一篇。最初發(fā)表于1934年11月20日出版的《太白》半月刊1卷5期，后收入《且介亭雜文》。

這篇雜文首先比較了中日兩國(guó)關(guān)于婦女命運(yùn)的兩種不同迷信。日本人相信丙午年出生的婦女命中注定要“克夫”——使丈夫早死，并且沒(méi)有化解這種夙命的方法。中國(guó)傳統(tǒng)的迷信，也相信某些婦女 “命兇” 或“命硬”，會(huì)克夫，但總有辦法“禳解”，使這種命運(yùn)在實(shí)際上化為烏有。

魯迅從中國(guó)這一種具體的命運(yùn)論推而廣之，指出：“中國(guó)人的確相信運(yùn)命，但這運(yùn)命是有方法轉(zhuǎn)移的。”更進(jìn)一步，魯迅則從命運(yùn)觀抽象為中國(guó)人的信仰觀，指出中國(guó)人信仰觀中的文化心理特征： “中國(guó)人自然有迷信，也有 ‘信’，但好像很少 ‘堅(jiān)信’”，“狐狐疑疑，也許并不是好事情，因?yàn)檫@也就是所謂 ‘無(wú)特操’”。

至此，魯迅采取了由遠(yuǎn)及近，從具象而抽象的方法。從日本的一種迷信談起，話鋒一轉(zhuǎn)，自然地“想到了中國(guó)”。這是由遠(yuǎn)及近。從婦女的某一種“命”這一具體事情抽象為中國(guó)人的命運(yùn)觀，再抽象為信仰觀。這又是由具象而抽象了。具象——抽象——再抽象，這三層關(guān)系，層層遞進(jìn).步步深入，邏輯推論嚴(yán)密，極富說(shuō)服力。

行文至此，可以說(shuō)是水落而石出了。然而，峰回路轉(zhuǎn)，作者緊接前面的結(jié)論，又下一個(gè)似乎矛盾的斷語(yǔ)：“但我以為信運(yùn)命的中國(guó)人而相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂(lè)觀的。”這個(gè)斷語(yǔ)包含著豐富的思想內(nèi)涵。

我們知道，作為一個(gè)偉大的思想家，魯迅畢其一生都在不懈地探索和解剖著我們民族的文化心理，也就是國(guó)民性。但前期與后期相比較，魯迅對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考方法與結(jié)論都是有重要差異的。即以對(duì)國(guó)民性中的命運(yùn)觀的分析而言，魯迅前期與后期盡管同樣堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)人“無(wú)堅(jiān)信”，但前期思考的重點(diǎn)，卻是嚴(yán)峻地批判中國(guó)人命運(yùn)觀中的消極因素，尤其是“無(wú)特操”。

試引兩例。《馬上支日記》：“看看中國(guó)的一些人，至少是上等人，他們的對(duì)于神、宗教、傳統(tǒng)的權(quán)威，是‘信’和‘從’呢，還是 ‘怕’ 和 ‘利用’? 只要看他們的善于變化，毫無(wú)特操，是什么也不信從的……”《華蓋集·通訊》：“現(xiàn)在常有人罵議員，說(shuō)他們收賄，無(wú)特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此的么?”

如果說(shuō)魯迅前期從 “無(wú)堅(jiān)信” 得出的結(jié)論之一是“無(wú)特操”那么，魯迅在這篇文章里則從“信運(yùn)命的中國(guó)人而又相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移”這一仿佛同樣的文化心理中，得出了“值得樂(lè)觀”的結(jié)論。因?yàn)閷?duì)命運(yùn)之類迷信并不堅(jiān)信的人民，更容易接受科學(xué)的洗禮。

這種分析典型地反映了魯迅后期革命樂(lè)觀主義的，從發(fā)展變化的觀點(diǎn)看問(wèn)題的思想方法，閃耀著辯證法的光輝。

雜文作為文學(xué)的一種體裁，必須具備文學(xué)的基本特征。但是，雜文又是一種議論文，要求具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛ｔ斞鸽s文中文學(xué)的形象性與邏輯思維水乳交融，達(dá)到了高度統(tǒng)一。《運(yùn)命》 即為一范例。

例如，魯迅從中國(guó)人相信命運(yùn)但這命運(yùn)有辦法轉(zhuǎn)移的 “命運(yùn)觀”抽象出了一個(gè)包容更加廣泛的結(jié)論：“中國(guó)人自然有迷信，也有‘信’，但好像很少‘堅(jiān)信’。”從邏輯上講，這種歸納似乎有以偏概全的危險(xiǎn)，因?yàn)榍懊嫠婕暗漠吘怪皇侵袊?guó)人的某一種具體的命運(yùn)觀。但我們看魯迅的論證，卻并沒(méi)有僅僅局限于婦女的命運(yùn)，而是以簡(jiǎn)約的筆法列舉出大量例證，從命運(yùn)到一般的信仰，且統(tǒng)統(tǒng)出之以形象生動(dòng)的語(yǔ)言：“我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子;畏神明，而又燒紙錢作賄略，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來(lái)沒(méi)有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語(yǔ)。”

不難看出，上面所舉的這些形象片斷，具有雙重功能。一方面，它們的形象性作為文學(xué)的要素使這篇說(shuō)理性雜文讀來(lái)情趣盎然。另一方面，它們本身又是邏輯思維的“構(gòu)件”之一，離開(kāi)它們，將會(huì)使文章的邏輯力量大為遜色，甚至失去說(shuō)服力。這種“理在事中”，擺事實(shí)即所以講道理的特征正顯示了這篇雜文的邏輯與形象化的完美結(jié)合。