魯迅詩(shī)歌《哀范君三章①》原文與賞析

其一

風(fēng)雨飄搖日，

余懷范愛(ài)農(nóng)。

華顛萎寥落②，

白眼看雞蟲(chóng)③。

世味秋荼苦④，

人間直道窮⑤。

奈何三月別⑥，

竟?fàn)柺Щ?/p>

其二

海草國(guó)門(mén)碧⑧，

多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴⑨，

桃偶已登場(chǎng)⑩。

故里寒云惡，

炎天凜夜長(zhǎng)(11)。

獨(dú)沉清泠水(12)，

能否滌愁腸(13)?

其三

把酒論當(dāng)世(14)，

先生小酒人(15)。

大圜猶茗艼(16)，

微醉自沉淪(17)。

此別成終古(18)，

從茲絕緒言(19)。

故人云散盡(20)，

我亦等輕塵(21)！

我于愛(ài)農(nóng)之死，為之不怡累日，(22)至今未能釋然。(23)昨忽成詩(shī)三章，隨手寫(xiě)之，而忽將雞蟲(chóng)做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，群小之大狼狽。今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡，乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。(24)二十三日，樹(shù)又言。



【注釋】

①本篇最初發(fā)表于1912年8月21日紹興 《民興日?qǐng)?bào)》，署名黃棘。魯迅日記1912年7月22日載： “夜作均(韻) 言三章，哀范君也?！边@里是根據(jù)周作人《關(guān)于范愛(ài)農(nóng)》一文中所記當(dāng)時(shí)紹興《民興日?qǐng)?bào)》發(fā)表之原題;1934年魯迅錄記其中的第三首給《集外集》編者，題作《哭范愛(ài)農(nóng)》，許壽裳《懷舊》一文中又題作《哀詩(shī)三首》。本詩(shī)文字上的不同，據(jù)可以見(jiàn)到的版本還有多處： 第一首“竟”作 “遽”、第二首 “已”作 “盡”、“寒”作 “彤”、“泠”作 “冽”、“滌”作“洗”——據(jù)周作人《關(guān)于范愛(ài)農(nóng)》一文所記《民興日?qǐng)?bào)》發(fā)表的詩(shī); 第三首 “當(dāng)世”作“天下” “自沉淪” 作 “合沉淪”、“故人”作“舊朋”、“我”作“余”——據(jù)魯迅《朝花夕拾》 中的《范愛(ài)農(nóng)》 一文; 第三首第三聯(lián)為“幽谷無(wú)窮夜，新宮自在春”——這是收《集外集》時(shí)因魯迅忘記了舊句而特意重新補(bǔ)的 ; 第二首 “寒云惡”作“寒云黑”——據(jù)許壽裳《懷舊》一文所錄。范君： 名肇基，字斯年，號(hào)愛(ài)農(nóng)。1883年生。浙江紹興皇甫莊人。是紹興府學(xué)堂革命黨人徐錫麟的學(xué)生，后又追隨徐赴日本留學(xué)，并成為光復(fù)會(huì)的早期成員。后因經(jīng)濟(jì)困難中斷學(xué)業(yè)，回國(guó)任教，據(jù)魯迅《范愛(ài)農(nóng)》所述，他遭到封建勢(shì)力的“輕蔑排斥，追害，幾乎無(wú)地可容”，只得教幾個(gè)小學(xué)生糊口。民國(guó)初年，魯迅任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督(即校長(zhǎng))，請(qǐng)他做學(xué)監(jiān)(教務(wù)長(zhǎng))。魯迅辭職后，他被繼任的監(jiān)督、孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅勵(lì)臣辭退而失業(yè)，生活窘迫，滿懷悲憤。1912年7月10日夜，與友人看戲返回時(shí)從船上落水而死。魯迅素知他是浮水的好手，疑為自沉身亡。

②華顛：華指顏色花白，顛指頭頂;萎：枯萎衰謝;寥落，指頭發(fā)脫落，所剩無(wú)幾。

③白眼： 用藐視的目光斜眼看人，正眼看人則為青眼?！稌x書(shū)·阮籍傳》：“籍能為青白眼，見(jiàn)禮俗之士，以白眼對(duì)之。”雞蟲(chóng)： 杜甫 《縛雞行》有“雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)”句，此以雞蟲(chóng)指鄙陋卑劣，為蠅頭小利爭(zhēng)逐不休的小人，封建勢(shì)力的爪牙幫兇們，如何幾仲一類;而紹興口音“雞蟲(chóng)”與迫害范愛(ài)農(nóng)最厲害的該?！白杂牲h”主持人何幾仲之名“幾仲”完全同音，魯迅在這里是一語(yǔ)雙關(guān)。

④秋荼：秋天的苦菜?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》：“誰(shuí)謂荼苦?”

⑤直道窮：直道，指不肯曲意逢迎、正直的立身處世之道;窮，不通，處處碰壁、不得志。

⑥三月別：魯迅1912年4月回故鄉(xiāng)紹興曾與范愛(ài)農(nóng)見(jiàn)過(guò)面，后隨南京教育部遷入北京。7月范君去世，相隔三個(gè)月。

⑦竟?fàn)枺壕谷??；夯腹糯鷦澐志飼r(shí)剩下的零星不齊之地，這里意為不正的、奇異特別的; 畸躬，畸人?！肚f子·大宗師》：“畸人者，畸于人而侔于天?！狈稅?ài)農(nóng)正直不阿、與混混噩噩的世俗不合，所以魯迅先生以 “畸躬” 稱之。

⑧海草國(guó)門(mén)碧：用李白《早春于江夏送蔡十還家云夢(mèng)序》：“海草三碧，不歸國(guó)門(mén)”的成句。指范愛(ài)農(nóng)留學(xué)日本多年。

⑨狐貍： 指清朝皇帝與官僚。

⑩桃偶：語(yǔ)出 《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》： “有土偶人與桃梗相與語(yǔ)，桃梗謂土偶人曰：‘子，西岸之土也，挺(揉制)子以為人……’土偶曰： ‘……今子?xùn)|國(guó)之桃梗也，刻削子以為人……’”桃偶即木偶人，此指辛亥革命后以袁世凱為代表的新軍閥官僚，他們不過(guò)是封建主義和帝國(guó)主義的傀儡。許壽裳《懷舊》：“我尤其愛(ài)‘狐貍方去穴’ 的兩句，因?yàn)樗谀菚r(shí)已經(jīng)看出袁世凱要玩把戲了?！?br>
(11)炎天： 據(jù) 《初學(xué)記》卷一，《廣雅》把 “炎天”釋為“南方”;在這里兼指范愛(ài)農(nóng)去世的時(shí)間(夏季七月)空間 (故鄉(xiāng)紹興)。凜夜：凜冽的寒夜。

(12)清泠水：清澈寒冷之水。

(13)滌： 洗。

(14)把酒： 拿著酒懷、端著酒。

(15)小酒人： 此可作二解，一是喜飲酒而不貪杯，二是“小”字為動(dòng)詞，即看不起嗜酒之徒。根據(jù)魯迅所記范君習(xí)性分析，似以前解為當(dāng)。

(16)圜： 同 “圓”，大圜：指天，古人認(rèn)為天圓地方，故稱天為 “大圈”。茗艼： 即酩酊，大醉的樣子。

(17)沉淪： 沉沒(méi)。

(18)終古： 永久。屈原《離騷》： “余焉能忍與此終古!”

(19)從茲：從此。緒言： 余言，沒(méi)說(shuō)完的話?！肚f子·漁父》：“曩者，先生有緒言而去。”俞樾：“先生之言，未畢而去，是有不盡之意，故曰緒言?！?br>
(20)故人： 老朋友，舊交。云散： 云一樣地離散。

(21)等輕塵： 等于輕塵一樣微不足道。

(22)不怡： 不快。累日： 好多天。

(23)釋然： 放心的樣子。此句講心里放不下這事。

(24)已于言： 停止不講，閉口不說(shuō)。



【析】 魯迅日記1912年7月19這樣寫(xiě)道：“晨得二弟信，十二日紹興發(fā)，云范愛(ài)農(nóng)以十日水死。悲夫悲夫，君子無(wú)終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大?！?月22日，雨驟風(fēng)狂，魯迅夜伏燈下，奮筆疾書(shū)，一氣寫(xiě)成這組沉痛悲憤的哀詩(shī)。這不僅僅是出于私交悼念亡友的詩(shī)章，也是對(duì)迫害范愛(ài)農(nóng)的小丑何幾仲輩和那黑暗、丑惡的社會(huì)所作的揭露和控訴。許壽裳 《懷舊》一文憶及魯迅說(shuō)：“1912年……有一天，大概是七月底罷，大風(fēng)雨凄黯之極，他張了傘走過(guò)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：‘愛(ài)農(nóng)死了。據(jù)說(shuō)淹死的，但我疑心他是 自殺?！?于是給我們看昨夜所作的《哀詩(shī)三首》。”自從得知老友不幸溺水身亡，范愛(ài)農(nóng)影子一直在他腦中縈繞。曾是滿腔熱血，關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)，對(duì)辛亥革命充滿熱情、希望并為之奔走吶喊的范愛(ài)農(nóng)，被封建復(fù)辟勢(shì)力逼死了。想到范君短短的一生，特別是走上絕路的原因，魯迅怎么也平息不了心中的憤激之情，他在稿后附記中堅(jiān)決宣告：“然我亦豈能已于言乎”，并把寫(xiě)好的詩(shī)立即寄往家中，要弟弟送到紹興《民興日?qǐng)?bào)》去發(fā)表。想到何幾仲之流群小們一見(jiàn)報(bào)將大為狼狽，如遭當(dāng)頭辟歷，又有一種以牙還牙、以眼還眼的戰(zhàn)斗勝利的快意掠過(guò)心中。同時(shí)在稿后附記里，魯迅還以譏諷的口吻順便點(diǎn)出 “大鑒定家”、“天下仰望已久”等當(dāng)時(shí)人們用以吹捧褒揚(yáng)的可笑說(shuō)法，則是魯迅嘻笑怒罵皆成文章辛辣犀利之風(fēng)格的流露。

全詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)·幽風(fēng)·鴟鸮》“風(fēng)雨所漂搖”的愁苦意象發(fā)端。“風(fēng)雨飄搖”的第一層意思直接具體地寫(xiě)出了此時(shí)此刻屋外的大風(fēng)大雨;而國(guó)家民族動(dòng)蕩不寧：中華民國(guó)剛剛成立，袁世凱篡權(quán)并迫不及待地準(zhǔn)備當(dāng)皇帝，英、俄又乘機(jī)侵入我西藏、新疆，所以“風(fēng)雨飄搖”也是內(nèi)憂外患形勢(shì)的概括。這是第二層意思，比第一層抽象，卻更讓人傷心觸目。在這樣的自然、社會(huì)環(huán)境中，魯迅“于愛(ài)農(nóng)之死，為之不怡累日，至今不能釋然”，他的心中交織著悲風(fēng)淚雨、掀動(dòng)著憤怒的波濤!緊接著的一句(首聯(lián)對(duì)句)“余懷范愛(ài)農(nóng)”，原原本本地照直說(shuō)出，他痛極思極之時(shí)心中的所思所想，這平實(shí)的五個(gè)字傳達(dá)的正是魯迅哀思難收的情狀。

魯迅初見(jiàn)范愛(ài)農(nóng)是在1907年?yáng)|京中國(guó)留學(xué)生的聚會(huì)上。討論關(guān)于如何去痛斥滿清政府殘殺徐錫麟、秋瑾等革命志士的罪行時(shí)，魯迅注意到這位“高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少”、“看人總象在渺視”的同學(xué)。1910年春，他們?cè)诠枢l(xiāng)邂逅相遇時(shí)，“他眼睛還那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了……”。在這里魯迅以“華顛萎寥落，白眼看雞蟲(chóng)”兩句 (頷聯(lián))描繪出的，不僅是范愛(ài)農(nóng)的傳神寫(xiě)照，也是亡友烙在自己心頭永不消失的形象。范君窮愁潦倒，其遭際的凄苦，只須看年紀(jì)輕輕(不滿30歲)頭發(fā)已斑白脫落便知消息;他疾惡如仇，其性格的剛烈表現(xiàn)在對(duì)何幾仲這類勢(shì)利之徒敢于白眼相向。這些飽含感情的詩(shī)句，魯迅“隨手寫(xiě)之”，但一經(jīng)寫(xiě)出，就意識(shí)到 “雞蟲(chóng)”二字巧借諧音，正是對(duì)何幾仲等丑類的狠狠揭露與嘲弄，自己也情不自禁地喝采“真是奇絕妙絕”;而這，不也是我們的感覺(jué)嗎?

在以速寫(xiě)式的 “畫(huà)眼睛” 之法繪出范愛(ài)農(nóng)的肖象后，魯迅用頸聯(lián)“世味秋荼苦，人間直道窮”道出范君這類正直、革命的知識(shí)分子在那個(gè)病態(tài)的社會(huì)里的辛酸苦辣、困窘失意。由于不肯對(duì)權(quán)貴們卑躬曲膝，不愿與敗壞的世風(fēng)同流合污，范愛(ài)農(nóng)“受到侮辱，排斥，迫害，幾乎無(wú)地自容”。代表封建復(fù)辟勢(shì)力的孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅勵(lì)臣繼任紹興師范學(xué)堂校長(zhǎng)，就指使打手何幾仲把范愛(ài)農(nóng)的被蓋扔出校門(mén)。魯迅創(chuàng)辦的鼓吹革命的《越鐸日?qǐng)?bào)》也被復(fù)辟勢(shì)力把持，范愛(ài)農(nóng)寧可掙不到錢(qián)，再也不為該報(bào)撰稿。由《越鐸日?qǐng)?bào)》部分堅(jiān)持革命方向的青年另辦了 《民興日?qǐng)?bào)》，范愛(ài)農(nóng)為他們工作，但因失去正式職業(yè)，這點(diǎn)收入僅夠糊口而已。范愛(ài)農(nóng)去過(guò)杭州，又打算到南京找事做，但“聽(tīng)說(shuō)南京一切措施與杭(州) 紹 (興) 魯衛(wèi) (魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)的政治差不多，“魯衛(wèi)” 一詞指相似，語(yǔ)出 《論語(yǔ)》)”。①他太失望了，在這封信里又說(shuō)： “如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理?！约翰簧期叧校瑪酂o(wú)謀生機(jī)會(huì)……”?！笆牢肚镙笨唷币痪鋵?duì)飽嘗辛苦的范君寄予深深的同情，而且“味和苦相連，有嘗后而知味的意思，它是包含著作者許多體驗(yàn)在內(nèi)的。”②而 “人間直道窮”概括了范愛(ài)農(nóng)多少挫折、磨難，走投無(wú)路的經(jīng)歷。這個(gè)人間，這個(gè)容不得真誠(chéng)、正派的壞 “人間” 啊!

“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀。”范愛(ài)農(nóng)信中的“惟死而已，端無(wú)生理”，“斷無(wú)謀生機(jī)會(huì)”等絕望、訣別之語(yǔ)，已透出以一死與這社會(huì)的不公平相抗衡的意思。魯迅不知特別地注意到這一點(diǎn)沒(méi)有? 自然，不愿意友人走此絕路、不贊成以這種方式表示對(duì)社會(huì)的反抗，則是可以肯定的。所以噩耗傳來(lái)時(shí)，魯迅相當(dāng)震驚，用呼告、哭訴的語(yǔ)氣推出尾聯(lián)二句： “奈何三月別，竟?fàn)柺Щ?”“奈何”、“竟?fàn)枴?，?xiě)出了無(wú)奈與痛惜的程度。渡水而死的情狀、沉重的訴說(shuō)乃至關(guān)鍵字詞，都令人隱隱憶起悲愴的漢樂(lè)府相和歌古辭：“公無(wú)渡河，公竟渡河。墮河而死，當(dāng)奈公何!”雖然情事有所不同，但都噴涌而出，不加含蓄，震人肺腑?！盎闭婵隙朔稅?ài)農(nóng)：“畸于人而侔于天?！辈皇欠稅?ài)農(nóng)不近人情，是這黑白顛倒的社會(huì)容不下清貧耿直的一介書(shū)生!

第二首寫(xiě)出范君早年留學(xué)日本、追隨革命的生涯，國(guó)內(nèi)及故鄉(xiāng)在辛亥革命后、民國(guó)之初的政局形勢(shì)，末二句點(diǎn)出他的艱難絕望和自沉之舉?！肮世铩倍渌茲娔珜?xiě)意，勾勒出彤云密布、長(zhǎng)夜漫漫的政治氣候和身心在水深火熱之中煎熬的險(xiǎn)惡環(huán)境。字面上，這兩句前二字緊扣當(dāng)時(shí) (范愛(ài)農(nóng)落水的炎夏之夜)、當(dāng)?shù)?(故鄉(xiāng)紹興)，后三字均著重寫(xiě)內(nèi)心感受，因而有 “炎” 天與“凜”夜的反差。夜如此凜冽，水這樣清冷。魯迅用“獨(dú)沉”二句 (尾聯(lián)) 向“死去原知萬(wàn)事空”的范君飽含情感地發(fā)問(wèn)： 這清寒的水能否蕩滌你心中積郁的一切苦痛憂傷、消解你對(duì)國(guó)家民族的憂慮呢?這樣寫(xiě)打破了生死幽冥的大界限，以亡友為知冷知熱、有喜有怒的熱血之人，從而淋漓盡致地抒發(fā)了友情之深摯、喪友之沉痛，感人至深。同時(shí)委婉但又是有力地表達(dá)出這樣一層意思——一種反思、也是一個(gè)答案：死是不能解決上述問(wèn)題的。

全詩(shī)由范君早年的經(jīng)歷寫(xiě)到社會(huì)現(xiàn)狀，再寫(xiě)到范君之死上面，這種思路本身就揭示了范愛(ài)農(nóng)之死是對(duì)辛亥革命后的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的絕望。比之上一首初聞噩耗的震悼，更多一些追憶與沉思，表現(xiàn)了痛定思痛、其痛尤烈的情感運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。

第三首前半突出寫(xiě)了范愛(ài)農(nóng)與酒的關(guān)系?！冻ㄏκ啊?中有許多詳細(xì)的記敘。范愛(ài)農(nóng)告訴魯迅自己愛(ài)喝酒，于是每次進(jìn)城必訪魯迅，二人必喝酒，談心，“我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑?！?范君是要借酒來(lái)暫時(shí)忘卻生活中的許多不快、不幸。但喝了酒，他憂國(guó)憂民之情也更激昂，而要“把酒論當(dāng)世”。有的論者以為“微醉自沉淪”指范愛(ài)農(nóng)比諸沉醉酩酊的世人清醒得多，這是有道理的。如果依魯迅這組詩(shī)另外的版本“微醉合沉淪”，意思更明顯： 范君太清醒了，“余不周于今之人兮”，只合“從彭咸之所居”。

本詩(shī)后四句極為沉重。悠悠生死永隔絕，范君的高論再也聽(tīng)不見(jiàn)了。過(guò)去那些“愚不可及的瘋話”包含了多少共同的向往、愛(ài)憎，品評(píng)人物、指點(diǎn)時(shí)政，都成為了過(guò)去。從友人驟然亡故、云消星散，魯迅觀照到人的生命之短促，故云“我亦等輕塵?！边@并不意味魯迅輕生、絕望，我們只能從這憤激的詩(shī)句里體會(huì)到他對(duì)封建復(fù)辟勢(shì)力摧殘愛(ài)國(guó)正直的知識(shí)分子、熱血之士的抗議與仇恨。魯迅1933年12月27日致臺(tái)靜農(nóng)的信中就說(shuō)：“三十年來(lái)，年相若與年少于我一半者，相識(shí)之中，真已所存無(wú)幾，因悲而憤，遂往往自視亦若輕塵?！笔聦?shí)上，這種感覺(jué)與他終生相伴。魯迅太清醒了，因而活得格外沉重、痛苦;但他不同意范君拼卻整個(gè)生命的作法。他要搗毀那罪惡的社會(huì)，為此，簡(jiǎn)直顧不到休息、健康，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)惜、保重身體。這種心血化成的韌的戰(zhàn)斗史，似乎也是對(duì)“我亦等輕塵”的一種注解吧，雖然在本詩(shī)里多少流露出一絲空虛寂寞的悵惘。

這組詩(shī)從初聞噩耗，再到對(duì)亡友的種種回憶，最后是對(duì)這種死的委婉否定，到對(duì)范君短暫生命的觀想。內(nèi)容樸素充實(shí)，語(yǔ)言蒼勁有力，雙關(guān)、典故恰當(dāng)準(zhǔn)確地運(yùn)用增加了內(nèi)容的厚度，也使感情色彩分外鮮明。從情感基調(diào)方面來(lái)說(shuō)，悲憤的抒發(fā)后面繼之以冷靜的思索，令人讀后沉重但不壓抑。從認(rèn)識(shí)意義上說(shuō)，本詩(shī)有“一石三鳥(niǎo)”的作用，讀者通過(guò)這一組詩(shī)，不是對(duì)那個(gè)特定歷史時(shí)代的社會(huì)狀況、范愛(ài)農(nóng)其人和魯迅自身，有了一些感性的了解了嗎?