魯迅雜文《三月的租界》原文與賞析

今年一月，田軍發表了一篇小品，題目是《大連丸上》，記著一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對于他們是荊天棘地的大連——

“第二天當我們第一眼看到青島青青的山角時，我們的心才又從凍結里蠕活過來。

“ ‘啊! 祖國!’

“我們夢一般這樣叫了!”

他們的回“祖國”，如果是做隨員，當然沒有人會說話，如果是剿匪，那當然更沒有人會說話，但他們竟不過來出版了《八月的鄉村》。這就和文壇發生了關系。那么，且慢“從凍結里蠕活過來”罷。三月里，就“有人” 在上海的租界上冷冷的說道——

“田軍不該早早地從東北回來!”

誰說的呢?就是“有人”。為什么呢?因為這部《八月的鄉村》“里面有些還不真實”。然而我的傳話是“真實”的。有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》 上的狄克先生的文章為證——

“《八月的鄉村》整個地說，他是一首史詩，可是里面有些還不真實，像人民革命軍進攻了一個鄉村以后的情況就不夠真實。有人這樣對我說：‘田軍不該早早地從東北回來’，就是由于他感覺到田軍還需要長時間的學習，如果再豐富了自己以后，這部作品當更好。技巧上，內容上，都有許多問題在，為什么沒有人指出呢?”

這些話自然不能說是不對的。假如“有人”說，高爾基不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當更好;吉須不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉的集中營里，他將來的報告文學當更有希望。倘使有誰去爭論，那么，這人一定是低能兒。然而在三月的租界上，卻還有說幾句話的必要，因為我們還不到十分“豐富了自己”，免于來做低能兒的幸福的時期。

這樣的時候，人是很容易性急的。例如罷，田軍早早的來做小說了，卻“不夠真實”，狄克先生一聽到“有人”的話，立刻同意，責別人不來指出 “許多問題”了，也等不及“豐富了自己以后”，再來做“正確的批評”。但我以為這是不錯的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或將要制造的坦克車和燒夷彈?？上У氖沁@么一來，田軍也就沒有什么“不該早早地從東北回來”的錯處了。立論要穩當真也不容易。

況且從狄克先生的文章上看起來，要知道“真實”似乎也無須久留在東北似的，這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來得晚，在東北學習，但他們卻知道夠不夠真實。而且要作家進步，也無須靠“正確”的批評，因為在沒有人指出《八月的鄉村》的技巧上，內容上的“許多問題”以前，狄克先生也已經斷定了： “我相信現在有人在寫，或豫備寫比《八月的鄉村》更好的作品，因為讀者需要!”

到這里，就是坦克車正要來，或將要來了，不妨先折斷了投槍。

到這里，我又應該補敘狄克先生的文章的題目，是： 《我們要執行自我批判》。

題目很有勁。作者雖然不說這就是“自我批判”，但卻實行著抹殺《八月的鄉村》的“自我批判”的任務的，要到他所希望的正式的“自我批判”發表時，這才解除它的任務，而《八月的鄉村》也許再有些生機。因為這種模模胡胡的搖頭，比列舉十大罪狀更有害于對手，列舉還有條款，含胡的指摘，是可以令人揣測到壞到茫無界限的。

自然，狄克先生的“要執行自我批判”是好心，因為“那些作家是我們底”的緣故。但我以為同時可也萬萬忘記不得“我們”之外的“他們”，也不可專對“我們”之中的“他們”。要批判，就得彼此都給批判，美惡一并指出。如果在還有“我們”和“他們”的文壇上，一味自責以顯其 “正確” 或公平，那其實是在向 “他們”獻媚或替 “他們”繳械。

四月十六日。

【析】 本文是針對狄克 (張春橋) 等人對蕭軍《八月的鄉村》和對魯迅的攻擊而作的反擊。蕭軍(即田軍)是1934年與女友蕭紅從東北流落到上海的文學青年。在上海，蕭軍與蕭紅得到了魯迅的關懷與支持。他們二人各自創作的小說《八月的鄉村》、《生死場》經魯迅校改、作序出版，在當時產生了很大影響。《八月的鄉村》描寫的是東北人民不甘當亡國奴起而反抗的斗爭故事。魯迅在 “序” 中贊揚說，“這 《八月的鄉村》”，是“我”“見過幾種說述關于東三省被占的情況的小說”中“很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅、緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高梁，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一部和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。”這是十分切合作品實際的。

但是，《八月的鄉村》卻引來了狄克的不滿與攻擊當時身為“左聯”成員之一的狄克，竟然發表“題目很有勁”且大得嚇人的《我們要執行自我批判》，指責作品“里面有些還不真實，像人民革命軍進攻了一個鄉村以后的情況就不夠真實。”秋克還拾“有人”的牙慧，責備“田軍不該早早地從東北回來”，無理要求田軍在日寇鐵蹄下“長時間的學習”。他還若隱若顯地針對魯迅的“序”指責說：“技巧上，內容上，都有許多問題在，為什么沒有人指出呢?”這種苛嚴得不近情理甚或是別有用心的批評，引起了魯迅的憤怒。

當然，魯迅的憤怒絕不僅僅出自自己對于《八月的鄉村》的偏愛，更重要的，是出于對狄克文章產生的客觀的不良效果。因而魯迅尖銳、深刻地指出，《三月的租界》的實際作用“就是坦克車正要來，或將要來了，不妨先折斷了投槍”，“其實是在向 ‘他們’ 獻媚或替‘他們’ 繳械?！?br>
在批駁“有人”和狄克對于《八月的鄉村》的無理指責時，魯迅采用了多種手法。在列出其論點時，即采用歸謬法，把“有人”和狄克的觀點加以引申擴展，使其荒謬之點更為明白地表現了出來。魯迅姑且也承認其觀點的“正確性”，“這些話自然不能說是不對的。假如 ‘有人’ 說，高爾基不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當更好;吉須(按：即基希)不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉 (希特勒)的集中營里，他將來的報告文學當更有希望?！闭_是“正確”，但卻既悖于事理，又遠離實際。這當然就把“有人”和狄克之流的荒謬充分地展示了出來。接著，魯迅又用以子之矛攻子之盾的手法來揭“有人”與狄克的自相矛盾處，既然指責蕭軍未能“豐富了自己以后”再來寫小說，“責別人不來指出‘許多問題’”，而他們自己在遠離東北的“三月的租界” 里，“也等不及 ‘豐富了自己以后’，再來做‘正確的批評’”。然后一針見血地嘲弄說：“立論要穩當真也不容易。”在這一部分里面，魯迅針鋒相對地嚴正地表明自己的看法與態度，對于蕭軍的《八月的鄉村》，“我以為這是不錯的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或將要制造的坦克車和燒夷彈”。由此，就更顯示出“有人”和狄克對作品攻擊的無理與迂闊。然后，魯迅又進一步揭出狄克“立論”的不穩當，他寫道，“從狄克先生的文章上看起來，要知道 ‘真實’似乎也無須久留在東北似的，這位‘有人’先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來得晚，在東北學習，但他們卻知道夠不夠真實。”在東北實地生活和感受到東北人民的苦難掙扎的蕭軍的作品不真實，倒是在租界里過著舒適生活的狄克，知道作品反映的真實不真實，這豈不是天方夜談，自欺欺人么!正話反說，把狄克裝腔作勢，不懂裝懂，自以為是的惡劣的批評作風揭露得淋漓盡致。

魯迅還從這種批評所產生的不良的社會效果入手，指出這種批評的極大的危害是“實行著抹殺《八月的鄉村》的 ‘自我批判’的任務的”，“這種模模胡胡的搖頭，比列舉十大罪狀更有害于對手”，因為“含胡的指摘，是可以令人揣測到壞到茫無界限的?！?br>
行文至此，“有人”和狄克的惡劣與有害已充分地揭露出來了。但魯迅并不到此為止，他還指出了正確的批評方法應該是怎樣的問題。那也就是“萬萬忘記不得‘我們’ 之外的 ‘他們’，也不可專對 ‘我們’ 之中的‘他們’”。這里，前者是個立場問題，后句是方式問題。從批評的方法上說，“要批判，就得彼此都給批判，美惡一并指出?！濒斞笍娬{，因為“如果在還有 ‘我們’和‘他們’的文壇上，一味自責以顯其 ‘正確’或公平，那其實是在向 ‘他們’ 獻媚或替 ‘他們’ 繳械”。把問題提到這樣的高度，充分地表現出魯迅對于正確批評的重視，因而更具有警醒的作用，這對于“有人”和狄克，無異于是當頭棒喝。