李清照

香冷金猊， 被翻紅浪， 起來慵自梳頭。任寶奩塵滿， 日上簾鉤。生怕離懷別苦， 多少事、欲說還休。新來瘦， 非干病酒，不是悲秋。 休休!這回去也，千萬遍陽關(guān)，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水， 應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處， 從今又添， 一段新愁。

閨怨詞通常多為敘別時(shí)之苦、別后之愁，李清照這首詞卻別開途徑，選取欲別未別之時(shí)、將別未別之際，時(shí)在別前，想到別后，使人可想到別時(shí)的難堪與痛苦。

詞的上闋分兩層來寫，一寫將別時(shí)的氣氛和心緒，一寫將別時(shí)心理和神態(tài)。

詞從晨起開筆，以物態(tài)敷墨?！跋憷浣疴?，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。”詞人未直說心情，可是從陳設(shè)的狀態(tài)上盡傳人物感情。金屬的獅形香爐中的香“冷”了，一個(gè)“冷”字，說明爐中的香早已燃盡，是無心無緒繼續(xù)添香的緣故。無心添香，反映了詞人思想專注于將與丈夫分別上，再無情致調(diào)弄增加生活樂趣的香了。室內(nèi)再無香煙裊裊，更覺空寂冷落。詞人的床帳是很精美的，“朱櫻斗帳掩流蘇”(《浣溪沙》)，如今被褥不整，“被翻紅浪”，散亂的被子如紅色水浪。柳永《鳳棲梧》中寫“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪”，那是輕浮的行徑，李清照這里則不涉風(fēng)情，無關(guān)諧謔，純?nèi)皇桥魅藷o心整飾房間的寫照。詞人連頭也懶得去梳了，任隨梳妝臺(tái)上積滿了灰塵。以上所寫種種情狀，如果還只是她初醒才起時(shí)，那也情有可原。綴之以“日上簾鉤”，則為反常了。陽光已照到簾鉤上了，還未點(diǎn)香、未疊被、未梳頭，可見已打亂了生活的正常程序。“被冷香消新夢覺，不許愁人不起。”(《念奴嬌·蕭條庭院》)那是在親人遠(yuǎn)離，獨(dú)處深閨時(shí)的心情，現(xiàn)在人還沒有離去，就已如孤身獨(dú)守時(shí)一般，這是因了已深知丈夫勢在必行，又料定離后自己必愁的情況下，才會(huì)如此的。因而詞接著由實(shí)寫轉(zhuǎn)人虛寫，由結(jié)果追溯原因：“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋?！狈謩e之后，有多少關(guān)于對丈夫的囑咐，有多少關(guān)于自己的思念的話要說，可是欲說還休。為什么不盡情傾訴呢?也就是因?yàn)槭绿?，話太多，說也說不清，說也說不完，反而不知從何說起，如何說好。如果不是親嘗過“離懷別苦”的人，是沒有這么深刻的體會(huì)的。因了耽心離懷別苦，竟至人也消瘦了。

上闋兩部分先是暗寫，后為明說。暗寫時(shí)，以末句“日上簾鉤”傳神;明寫時(shí)，以始句“生怕離懷別苦”達(dá)意。暗寫時(shí)，多項(xiàng)并列，矢向一個(gè)中心;明寫時(shí)，排斥他端，獨(dú)存一因。兩種方法，都起到突顯中心的作用。詞人用語極為精到，“冷”、“翻”、“慵”、“任”幾字，寫物性人情，都體物入微，傳情熨貼。

詞的下闋是前文的延伸，也分為兩層，一寫人去，一寫念人。

“休休!這回去也，千萬遍陽關(guān)，也則難留?！边^片以“休休”疊字領(lǐng)起，頗有奇峰突起之勢?！靶菪荨?，意為“罷了，罷了”。也就是說她本不愿丈夫遠(yuǎn)行，可是無法挽留，“千萬遍陽關(guān)，也則難留”。王維的《送元二使安西》，又稱《渭城《陽關(guān)三疊》，其中“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”往往成為人挽留行人的借用語，李清照《蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹》中也寫：“淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關(guān)，唱到千千遍。”也是用來阻止姊妹遠(yuǎn)行的。丈夫行意已決，行期已定，留是留不住了。接寫想象丈夫行后，自己必將陷入深沉的思念之中。這部分巧用兩個(gè)“念”字，第一個(gè)“念”字，是“我念”，后一個(gè)是“念我”。我念的是丈夫就是東漢時(shí)的劉晨、阮肇離開仙女而去，自己便象秦穆公女弄玉，被煙靄籠罩在鳳樓，不得如弄玉和蕭史那樣夫妻乘鳳升天。“遠(yuǎn)”，表明離人越去越遠(yuǎn);“鎖”，透出困頓的無限感慨?！爸挥心菢乔暗牧魉?，應(yīng)念我，終日凝眸。”“惟有”的是流水，益見孤棲的寂寥。流水念我的孤寂，實(shí)是“我念”的委曲表現(xiàn)法。就文詞看，“我念”和“念我”，施事和受事兩方不同。“我念”，“我”是施事方面，“念我”則“我”卻成了受事方面，而細(xì)究文意，“念我”卻是“我念”的受事方面，是我想象流水將“念我終日凝眸”。由此可見前一個(gè)“念”為“思念”意，后一個(gè)“念”當(dāng)作憐嘆解。唯有流水憐我，可知無由得到慰藉。“凝眸”，是注目遠(yuǎn)處，盼望歸帆?？墒沁^盡千帆皆不是，怎不要“從今又添，一段新愁”!人未離開，也就設(shè)想到日后的刻骨相思，憑欄眺望。《古今詞論》引張祖望的說法，“‘惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸’癡語也。如巧匠運(yùn)斤，毫無痕跡?！鳖H道出了詞人的語意和妙技。

這首詞情摯語妙，以未別而寫怕別和想別后，更見沉婉蘊(yùn)藉，這正如李清照《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》中所說：“不知蘊(yùn)藉幾多香，但見包藏?zé)o限意?！备星樽顝?qiáng)烈倒不在別時(shí)，而卻在將別未別時(shí)，這是普遍規(guī)律，最耐人尋味的正是在高潮的前夕。唐代鄭谷《海棠》詩云：“秾麗最宜新著雨，嬌嬈全在欲開時(shí)?！彼未塾骸栋矘犯C》詩：“美酒飲教微醉后，好花看到半開時(shí)?！彼未粼濉洞喝铡吩姡骸疤一ㄦ倘怀龌h笑，似開未開最有情?！倍颊f明最動(dòng)人時(shí)并非花盛開之日，而在將開之際。同樣，分別的感情最熾烈時(shí)，也就在這“生怕離懷別苦”的時(shí)刻，李清照不愧是詞家高手，這首詞選定這樣的時(shí)間來寫，正是抓住了最佳時(shí)機(jī)。同時(shí)，詞人也掌握了最強(qiáng)的感情狀態(tài)，有無限的“離懷別苦”，如果一一吐訴，則又一覽無余了，詞人也是攫取這種時(shí)際：“多少事，欲說還休”，說個(gè)不休，反不如“欲說還休”。“欲說”，則感情沖動(dòng)，“休”卻抑制住不讓宣泄，抑制住沖動(dòng)，則其沖動(dòng)力愈大， 蓄勢愈強(qiáng)，愈是感到內(nèi)心的感情急流洶涌?！靶菪荨保瑒t是如上面狀態(tài)的倒置，是“千萬遍陽關(guān)，也則難留”，便“休休”不再強(qiáng)留，一“休”再唱陽關(guān)曲，二休再存挽留意。強(qiáng)烈的挽留，而不能留住，則感情的張力也就大了。總之，李清照這首詞選材極具眼力，運(yùn)思極見功力，為李詞中突出之作。