白居易

寒月沉沉洞房靜，真珠簾外梧桐影。

秋霜欲下手先知，燈底裁縫剪刀冷。

唐代實行府兵制度，要求府兵戰(zhàn)士從軍時必須自備一部分武器、糧食和衣裳。時間久了，衣服破損，特別是御寒的棉衣，更需要經(jīng)常補充。白居易生活的時代府兵制已遭到破壞，但家人為征夫準備棉衣還是十分必要的。這首七絕就描寫一位少婦深夜為征戍的丈夫制作冬衣的情景，細膩深沉，描寫角度新穎別致。

前兩句詩落筆“寒閨”，設(shè)景凄清，突出深閨的寂靜，更見閨中人幽獨之狀。“寒月”即秋月，用“寒”字起筆，在于強調(diào)時令，制造氣氛。“洞房”指室之深邃者，沈迥《幽庭賦》有“轉(zhuǎn)洞房而引景，偃飛閣而藏霞”句，其中“洞房”與此同義，此處指大戶人家后院女眷的住房。首句的意思是：一輪圓月照著岑寂的閨房。這是遠景，緊接著詩人把目光投向閨房外的院落。如果說前一句詩的“靜”是虛寫，那么“梧桐影”便是實寫了，它與前句中的“寒月”相照應(yīng)：月光下徹，樹影斑駁，一兩片樹葉悄然飄落。傳神地表達了靜寂的感覺，又暗含煢煢孑立、形影相吊之意。“真珠簾”無非言其華貴，與上句中“洞房”相稱。詩人不但寫出幽凄的詩境，而且通過環(huán)境描寫暗示人物的生活和身份。凡景語皆情語，前兩句詩融情入景，“寒”、“沉”、“靜”、“影”都帶有濃郁的感情色彩，有力地烘托出一種哀惋的情調(diào)。

后兩句詩落筆“閨怨”。李白曾在同一題材的《子夜吳歌》中直接抒發(fā)“何日平胡虜，良人罷遠征”的怨恨。白居易則設(shè)身處地體驗少婦的心情，通過縫衣中的細節(jié)刻畫含蓄婉轉(zhuǎn)地表達了同樣的思想感情。“秋霜欲下”這簡直是女主人公發(fā)自內(nèi)心深處的驚呼。就一年來說，“秋霜欲下”表明冬天即將來臨，而她的丈夫至今還未回來，冬衣還沒有寄出。就一夜而論，“秋霜欲下”表明時間已近黎明，而她仍在燈下縫衣，幾乎熬了一個通宵，寒衣還未縫就，怎能不心急如焚。她憑什么知道“秋霜欲下”呢?詩人代她作了十分新奇的解釋，說她“手先知”。“手”只有觸覺而無知覺，哪里能“先知”呢?正當(dāng)讀者驚疑揣猜、期待說明的時候，作者補充了一個細節(jié)：“燈底裁縫剪刀冷”。“手”握剪刀，乍感冰冷，不禁打了一個寒顫，“秋霜欲下”的驚呼隨之從內(nèi)心深處迸發(fā)，而對丈夫征戍的關(guān)懷，對寒衣未寄的焦灼，以及對那導(dǎo)致丈夫久別未歸的種種原因的怨憤，也就曲曲傳出，動人心魄。

一、二兩句所寫，乃是前半夜縫衣的景況。北方深秋的夜晚，前半夜就有些“寒”，后半夜便有些“冷”。“寒”與“冷”都來自觸覺。首句的“月”，當(dāng)然訴諸視覺，說它“寒”，乃是因見月色慘白而引發(fā)“寒”的觸覺，形成“通感”。三、四兩句所寫乃是后半夜的景況。由“剪刀冷”而知“秋霜欲下”，乃是由觸覺到知覺的升華。人們的共同經(jīng)驗是：北方的深秋之夜，如果天氣晴明，那么在黎明之前突然變“冷”就會下霜。女主人公先望“寒月”，可見這是個晴明的深秋之夜，及至手觸剪刀，乍感冰冷，憑她的經(jīng)驗就可以“先知”“秋霜欲下”了。這種先有觸覺，再結(jié)合經(jīng)驗躍進到知覺的過程十分短暫，因而觸覺與知覺就像疊合為一。當(dāng)然，在科學(xué)著作中說什么“手”能“先知”，那是不允許的。而在詩中，卻不僅允許這樣說，而且正由于詩人創(chuàng)造了“秋霜欲下手先知，燈底裁縫剪刀冷”這樣新奇的詩句，才把女主人公復(fù)雜的內(nèi)心活動和深廣無限的怨情表現(xiàn)得曲盡神理。