劉長(zhǎng)卿

片帆何處去，匹馬獨(dú)歸遲。

惆悵江南北，青山欲暮時(shí)。

對(duì)于莫逆之交的摯友來(lái)說(shuō)，相會(huì)時(shí)千杯萬(wàn)盞千言萬(wàn)語(yǔ)，總有說(shuō)不完的知心話，別離時(shí)總有那些難分難舍的類似激動(dòng)痛苦的情誼，特別是長(zhǎng)久未見(jiàn)而又世運(yùn)不佳同病相憐者別離時(shí)更有一種異樣的滋味。劉長(zhǎng)卿是寫(xiě)送別詩(shī)的大手筆，在這首詩(shī)中他把這種別離的滋味進(jìn)行了淋漓盡致的描寫(xiě)。

看來(lái)詩(shī)人當(dāng)時(shí)是在揚(yáng)州的，他的好友李端公經(jīng)過(guò)瓜州南渡長(zhǎng)江而去，他不顧幾十里之遙從揚(yáng)州送他到瓜州登船，在回?fù)P州的路上仍思緒綿綿難分難舍之情激發(fā)著他泄出了這首感情真摯的五絕來(lái)。端公是唐時(shí)對(duì)侍御史的尊稱，是貴族的侍從官。

詩(shī)人和李端公如此之好，李端此行去處他自然是知道的。但詩(shī)人提筆卻在這首詩(shī)起句來(lái)了個(gè)設(shè)問(wèn)句“片帆何處去”，本來(lái)地處江蘇揚(yáng)州市長(zhǎng)江邊的瓜州，又地當(dāng)運(yùn)河之口，是古代的交通要道，那自然是千船萬(wàn)帆云集之地，然詩(shī)人卻看到的是“片帆”，難道僅只有李端公的一只孤獨(dú)船只嗎?當(dāng)然不會(huì)的，除因此時(shí)已臨夜幕之外，一個(gè)重要的原因是在詩(shī)人眼中此時(shí)只是緊緊盯著李端公遠(yuǎn)去的歸船，他的視線是完全凝聚在這里，其他帆影自然全無(wú)了，從這里我們似乎看到詩(shī)人佇立江頭翹首歸船遠(yuǎn)去的身影，如此之好友此次南渡之行蹤既然詩(shī)人不會(huì)不知道，那么他何以要問(wèn)“何處去”呢?這顯然是詩(shī)人對(duì)摯友南渡遠(yuǎn)去種種猜測(cè)的一種表現(xiàn)，或去求官，會(huì)風(fēng)順嗎?或投靠親友會(huì)不會(huì)遇到冷遇?或想謀求其他功名會(huì)有結(jié)果嗎?……這三字正是這種疑慮和猜測(cè)的自我設(shè)問(wèn)。身世相似又為知己之交自然是設(shè)身處地了。次句“匹馬獨(dú)歸遲”正是他在馬上凝神靜思的形象寫(xiě)照，揚(yáng)州到瓜州道中當(dāng)然行人是川流不息的，自然一路上不會(huì)是詩(shī)人單人匹馬獨(dú)自歸還，正如那個(gè)千帆萬(wàn)船的李端公船在作者眼中一樣，此時(shí)在歸揚(yáng)州的道中其他的一切都未進(jìn)入他的視野，“獨(dú)”字不僅蘊(yùn)含了這種感受，而且把詩(shī)人送別知己后傷情孤獨(dú)的情緒感覺(jué)都巧妙熔鑄其中，胯下之馬也似乎和主人的心是相通的，它步履遲緩躅躑不前，似也不忍離客人而歸去，所以“歸遲”了。第三句“惆悵江南北”則更充分地寫(xiě)了詩(shī)人的這種失意而傷感，懊惱時(shí)傷情別友的情狀，詩(shī)人的情形我們從詩(shī)中直接地看到了，而李端公是詩(shī)人想象的，也是讀者自然推理而得知的，一位在江北，一位在江南，這一江流水恰似他們彼此的思念一樣川流不息。結(jié)句從字面看似乎說(shuō)的環(huán)境(“青山”)和時(shí)間(“欲暮”)但仍為情語(yǔ)，客人的“去”和詩(shī)人“歸遲”都因?yàn)椤坝簳r(shí)”而不得不分手了。暮靄逐漸地在青山中降臨，自然這是實(shí)景的描繪，但更主要地是他心頭愁云的一種體現(xiàn)。

“云”、“馬”、“江”、“山”皆景語(yǔ)，它構(gòu)成了一幅多么壯闊浩渺的景觀，“暮”給它巧妙地涂上了一層神奇美麗的色彩?！般皭潯笔窃?shī)的基調(diào)主旋律，可看作“詩(shī)眼”，正是這種感情彌漫了這個(gè)廣闊的空間，形成了一個(gè)濃烈的氛圍，把送者和行者兩面深厚難別之情和惘惆不甘之狀，入木三分的展現(xiàn)在眼前。