杜甫

每恨陶彭澤，無(wú)錢對(duì)菊花。

如今九日至，自覺酒須賒。

此詩(shī)自嘆窮愁、自潔其志。陶彭澤即陶淵明，曾經(jīng)做過彭澤令，因不愿為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰，而辭官歸隱田園。當(dāng)然，沒有了“五斗米”，他的生活便日加窘困艱迫，有時(shí)難免弄到饑腸轆轆的地步，喝酒就更為不易了。好在他還有幾位朋友鄉(xiāng)鄰，常常給他送些酒來(lái)解渴。杜甫現(xiàn)在的處境，看來(lái)比陶淵明還糟?！懊亢蕖?，是常?！昂蕖?，可見陶淵明的形象是經(jīng)常活動(dòng)在杜甫的心目中的，并且很使他動(dòng)感情?！昂蕖钡馁e語(yǔ)不應(yīng)是“陶彭澤”，“恨”的主語(yǔ)卻是杜甫，他是為陶彭澤的艱難窮困的處境而發(fā)“恨”。什么樣的處境呢?即“無(wú)錢對(duì)菊花”，這并不是說沒有錢去對(duì)菊花，而是說沒錢飲酒只好去面對(duì)菊花了。因此“無(wú)錢”后面省去一個(gè)成分(即“買酒”)，這一句是并列的兩個(gè)動(dòng)作陳述。其字面主語(yǔ)應(yīng)該是陶彭澤。和前一句，則為：我(杜甫)常常為陶彭澤的無(wú)錢買酒而空對(duì)菊花而恨恨不已。據(jù)說陶淵明有一年九月九日無(wú)錢買酒，只好到宅邊摘了一大把菊花自賞。過了好久，看到一個(gè)穿白衣的人走來(lái)，正是王弘送酒，于是就痛飲而歸(《續(xù)晉陽(yáng)秋》)。陶淵明是很嗜酒的，但他的飲酒以及后代文人對(duì)他飲酒的描述卻具有特別意義：那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和個(gè)人遭際的不平與反抗，是個(gè)人特殊品節(jié)的一種表現(xiàn)形式。至于菊花，早在屈原的筆下它就是詩(shī)人高潔人格的象征。所以杜甫在這里將飲酒與對(duì)菊并舉，正是在稱贊陶淵明高尚的氣節(jié)與品格，當(dāng)然也同表達(dá)了自己的類似懷抱。無(wú)錢飲酒而去對(duì)菊花，則說明經(jīng)濟(jì)上的窘困已使詩(shī)人失去了借酒抒懷的條件，而只能在對(duì)菊中自保其潔志，這對(duì)于一位志高性潔的詩(shī)人來(lái)說太令人不平、令人傷心了。所以詩(shī)中用一個(gè)“恨”字。杜甫在“恨”陶彭澤，其實(shí)也在“恨”自己，歸根到底是在“恨”世俗社會(huì)的不公、人生命運(yùn)的不濟(jì)。就其深層說，無(wú)錢而對(duì)菊，正是陶淵明的可敬可嘆之處，所以看去是說“恨”，實(shí)際是說“愛”，恨是愛極之言。杜甫的處境連陶氏也不如，“如今九日至”，即九月九日重陽(yáng)節(jié)就要到了。“自覺酒須賒”，詩(shī)人環(huán)顧四壁，翻遍行囊，分文無(wú)有;想想周圍的友朋鄰居，似乎也不會(huì)有人送酒來(lái);看看門前宅邊，大概也沒菊花可對(duì)，他已清楚地意識(shí)到，要順利打發(fā)掉九日，看來(lái)只好賒酒了。這一句的深層意義是：詩(shī)人的境遇雖比陶淵明更艱難，但其品性志節(jié)是一點(diǎn)也不肯馬虎的。寧肯“賒酒”(杜甫晚年“酒債尋常行處有”)，也須“盡醉”。相比之下，他付出的代價(jià)似乎更大，因而，就態(tài)度上說，也就顯得更為堅(jiān)定。“自覺”二字表明詩(shī)人對(duì)自己的處境有清楚的認(rèn)識(shí)，而對(duì)自己的行為也有主動(dòng)的選擇，這是晚年杜甫的風(fēng)格面貌。這首詩(shī)前邊的“恨”字，情意是一貫到底的，既“恨”陶氏，也“恨”自己，“無(wú)錢”可“恨”，“對(duì)菊”尤可“恨”，而無(wú)錢無(wú)菊唯有賒酒，則“恨”之甚而又甚!可見“恨”作為一種“愁”，也是層層加重的，但詩(shī)人不言“恨”自己，而說“恨”陶氏，可見其用筆命意之靈活跳脫。所以浦起龍說：“窮而自恨也。反將‘恨’字貼‘彭澤’說，活甚”(《讀杜心解》卷之六上)。不過，單作“自恨”，似不全面。