崔顥

三江潮水急，五湖風浪涌。

由來花性輕，莫畏蓮舟重。

這一首應是青年對女子邀請的答詞。前二句說三江五湖潮水很急，風浪常起，言外之意是經(jīng)常來去江湖的人已慣經(jīng)風浪，并不害怕。這是針對女子所說“下渚多風浪”而言。女子的邀請無論是出于關懷船家的好意，還是出于希望船家陪伴自己弄潮的目的，都在這實事求是的回答面前失去了理由。在否定了迎潮同歸的必要性以后，船家又借花喻女子，字面上說女子輕如花朵，不要怕蓮舟過重而不能弄潮。而實際上則是喻女子從來心性輕薄如花，對于是否與之同歸則沒有作明確的回答。如果將“莫畏蓮舟重”理解成青年愿上蓮舟與女子同歸，會加重蓮舟的分量，那就成了一句調(diào)笑的戲謔之詞，即使作如此解，仍然表現(xiàn)了青年對水上女子向來輕薄的疑慮。與第二首相參看，青年沉穩(wěn)謹重的性格在這首詩里又得到進一步的展示。

四首詩的內(nèi)在含意最后在“由來花性輕”一句中點出。這一比喻顯然包含著作者本人對南朝樂府民歌中這類內(nèi)容的批判態(tài)度。齊梁以來，文人模擬南朝樂府民歌，往往在效仿其語言風格和表現(xiàn)手法的同時，將其內(nèi)容中艷冶的成分一起吸收過來。盛唐文人愛好樂府民歌，往往在用樂府舊題作詩時，對古辭的原意加以發(fā)揮，并剔除其中淫艷的內(nèi)容，恢復其健康純正的本來風貌。崔顥這四首聯(lián)章體的組詩，也是沿用樂府舊題，就古辭原有的內(nèi)容加以生發(fā)和改造。對女子性輕如花的批評雖不一定公正，卻也正是詩人賦予這組詩以較高格調(diào)的出發(fā)點。四首詩直到最后也沒有明白說出雙方是否能并船而歸。它只是擷取了男女兩段對話，充分展現(xiàn)了雙方的復雜心理。也許這只是江湖上普通的萍水相逢，交談之后便各分東西，但那饒有意味的對話或許就留下了人生中難忘的一個片斷，這比南朝民歌中男女輕易以心相許的結尾遠為耐人尋繹。

絕句貫有樂府風人之致。《長干曲》四首的風人之致，不僅在于它通過闡發(fā)古辭的意蘊，在一個富有戲劇性的小場景中，概括了南朝樂府民歌類似題材的主要內(nèi)容，而且還在于它融會了漢樂府的敘事方式和吳聲西曲的抒情手法。省略事情背景，僅截取生活中某一場景或事件發(fā)展過程中的一個情節(jié)或斷面，是漢樂府民歌的重要表現(xiàn)方式。而男女之間輕快活潑、短歌式的對白，又是南朝樂府民歌的特色。這組詩巧妙地將二者結合起來，通過對生活的進一步提煉，創(chuàng)造出全新的格調(diào)和意趣，同時又保持了民歌單純明快，不假思索的新鮮風格和天真自然的情韻，因而能成為盛唐絕句中最得樂府風致的代表作。