施肩吾

愁見橋邊荇葉新，蘭舟枕水楫生塵。

從來不是無蓮采，十頃蓮塘賣與人。

詩歌中寫水鄉澤國采蓮的歌曲從漢樂府《江南》“江南可采蓮”以來，六朝、唐代都頗不少見，而且在內容上有了顯著的突破：不只是歌唱人們勞作時活潑愉快的生活，小小的蓮塘還往往成為青年男女歡會的“世外桃源”：“亂入池中看不見，聞歌始覺有人來”(王昌齡《采蓮曲二首》其一);“笑入荷花去，佯羞不出來”(李白《越女詞五首》其三);“逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中”(白居易《采蓮曲》)。施肩吾這首詩一反常情，從舊題中別生新意，奏出的不再是輕柔的情歌了。

題目曰“怨”，破題即說“愁”。這荇葉像觸媒般的，一見便引起了感情的波瀾。荇，即荇菜，浮生水面，葉紫色赤，夏日開花。《詩·周南·關雎》：“參差荇菜，左右流之。”“荇葉新”謂此刻已臨近采蓮之時。次句對“愁”作出解釋：“蘭舟枕水楫生塵”。船既未出行，船槳也早也布滿灰塵。可見棄而不用已很久了!蘭舟，即木蘭舟，用木蘭樹木材造的船。舊題南朝·梁·任昉《述異記》：“木蘭洲在潯陽江中，多木蘭樹。……七里洲中，有魯班刻木蘭為舟，舟至今在洲。詩家云木蘭舟，出于此。”后常用為船的美稱，并非實指木蘭木所制。如柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。”

三四句快人快語，直述緣由：“從來不是無蓮采，十頃蓮塘賣與人。”今年仍和往年一樣有蓮可采，只是蓮塘已非己有了。百畝為一頃，這里言“十頃”是夸張寫法。其意在用“從來不是”與“十頃蓮塘”相映襯，這樣更突現出“賣與人”后的“愁”的“怨”的痛苦深沉。

這首詩語意平常淺露，結構平鋪直敘，而貴在向來是表現歡快熱鬧，兒女柔情的蓮塘，一變為表現民生疾苦的“怨”詩，可謂舊曲翻新耳!范成大組詩《四時田園雜興》有一首是：“采菱辛苦廢犁鋤，血質流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。”境況相似，種田難，種水又何嘗不難!不過“收租”總比“賣與人”略好一點吧。在汪洋浩瀚的詩海中，關心民瘼之作，真是太少了。