王維

飛鳥去不窮，連山復秋色。

上下華子岡，惆悵情何極!

華子岡是輞川別業附近的一座高岡，站在岡上，遠近景致盡收眼底，詩人在《山中與裴秀才迪書》曾這樣描繪過華子岡的冬夜景象：“夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下，寒山遠火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹，村墟夜春，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默。多思曩時，攜手賦詩，步仄徑、臨清流也。”這首詩寫的是秋景，情緒也大不相同。

“飛鳥去不窮，連山復秋色。”首二句寫景，是詩人登岡所見。這兩句景語可能受到謝朓《臨高臺》“才見孤鳥還，未辨連山極”的啟發，但謝詩周密，用“才見”、“未辨”將詩中人的情態和盤托出;王詩空靈，只描繪了畫面，而讓讀者想象其間有登覽者在。謝詩用孤鳥飛還、連山無極等意象寄托“千里常思歸”之情，寓意單純、明確，讀者容易心領神會。王詩展示的是蒼穹大野、飛鳥投林，去去不盡;連山無極、秋風蕭瑟的渾茫之景，它要表達的思想感情也是復雜的，不確定的。例如我們就不能把“飛鳥”附會為倦游，把“連山”附會為思歸。因為隨著詩人退隱輞川，這些矛盾已相應退居次要位置。但我們卻能從所描繪的“日暮蒼山遠”的畫面上，感到朦朧的悲涼情調，進而意識到詩人的心底潛藏著巨大的隱憂。

“上下華子岡，惆悵情何極!”后二句抒情。詩人登高，本為排解心中郁悶，但結果是愁腸并沒有解開，當他從岡上返回時，心情更加沉重，以至于有難以承受之感。“惆悵”是說因失意而傷感，懊惱。宋玉《九辯》有“廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐”之句。宋玉坦白地把“惆悵”這個包袱抖開來，讓讀者看清楚里面有兩樣東西：羈旅和無友。王維只是說惆悵之情幾乎到了極限，至于惆悵的根源卻不肯道破，把包袱裹得嚴嚴實實。盡管如此，讀者仍能感到一個痛苦心靈的嘆息。這兩句寄慨遙深，“上下”字與“惆悵”字相應，如見其人徘徊于秋山暮色中，令人低回想象于無窮。