杜牧

三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼饑。

潛銷暗鑠歸何處?萬指侯家自不知。

杜牧是一位敢于揭露諷刺統治者荒淫逸樂、深深同情人民疾苦的詩人。這首七絕著重從正面描寫勞動人民的痛苦，與《過華清宮》(“長安回望繡成堆”)等詩可互相參閱。

詩的首句先寫村舍外景。“三樹”之“三”，不一定是實指，只是寫其疏落罷了。“稚桑”，猶嫩桑。桑于二月抽條發芽，則此時當為仲春時節。桑在抽條發葉時，須剔除旁枝，方能使其枝壯葉肥。“未到”之“到”字，一作“劘”mí(迷)。“未劘”，即未削除。次句轉寫室內景象：剛剛學會走路的小女孩，因為吸吮不到乳汁，正在饑餓中扶床啼哭。這兩句純作客觀描寫，嫩桑的旁枝何以未加剔除，正午時分嗷嗷待哺的小女孩何以得不到乳汁，詩人都不明言，留給人們去思考。這兩句詩所反映的現實是相當深刻的。第一，它說明村舍既沒有能夠勞作的男人，也沒有能夠提供乳汁的女人;第二，這里寫的春月正是勞動人民面臨嚴重的春荒時節。面臨嚴重春荒的男女主人景況究竟如何呢?詩的第三句“潛銷暗鑠(shuò爍，銷熔意)”作了回答。他們長期在死亡線上掙扎，暗中傷殘銷損。“歸何處”，乃是從人間消逝的含蓄說法，以問詰語氣出之，則又引逗出下句的責難。以上所寫傷心慘目，語語沉痛。至末句則進一步揭示造成這種悲慘現實的原因，即“萬指侯家(擁有一千個奴婢的侯家。萬指，一萬個手指，即一千人)”的奢侈淫逸。耽溺于享樂生活的侯家自然不會知道勞苦人民的饑寒與生死。作者用“自不知”，而不用“哪得知”，語調似乎顯得比較平靜，但在平靜中含有深沉的憤慨不平之氣。不怒形于色而實則怒火中燒，正是本詩諷刺藝術的特色。

唐人七絕多以寫景、抒情擅長，而杜牧這首詩卻能于二十八字的短幅中，運用寫實與鮮明對照的手法，反映出如此尖銳的階級對立，實屬難能可貴。