古代詩歌札記·說柳宗元的山水小詩——《江雪》

柳宗元是唐代杰出的散文家，他寫的山水游記受到后世讀者的愛好。其實他不僅散文寫得好，詩也寫得很出色。我們常說唐代的山水詩人有王(維)、孟(浩然)、韋(應物)、柳(宗元)四家，這里要介紹的一首小詩《江雪》，正是柳宗元山水詩的代表作。它是一首押仄韻的五言絕句：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅;

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

“千山”，就是一千座山;“萬徑”，就是一萬條路;“鳥飛絕”，連一只飛鳥的影子都沒有;“人蹤滅”，連一個行人的腳印也看不到。這都是比較夸張的說法。“孤舟”，江面上只有這么一只小船。“蓑”是蓑衣，“笠”是笠帽，都是用草和竹子一類的植物編織而成，是南方勞動人民在下雨、下雪時為防雨雪而穿戴的。“翁”，老漁翁。“獨釣寒江雪”，獨自一個人坐在小船上，在大雪紛飛的天氣，在寒冷的江面上垂釣。

這首詩大約是柳宗元在永州寫的。永州即今湖南零陵。公元八○五年，柳宗元被貶到永州去做司馬，在永州前后住了十年。永州的山水很有名，柳宗元絕大部分描寫山水景物的詩文，都是在這里寫的。《江雪》這首詩，具體的寫作年代已不易考證清楚，可能是公元八○七年寫的。因為南方雪少，而據柳宗元《答韋中立論師道書》和他的其它作品，以及有關的歷史記載，這一年冬天永州下過大雪。

這首詩里有個人物，就是那位垂釣的漁翁。柳宗元用漁翁做題材的詩不止這一首，還有一首七言古詩，題目就叫《漁翁》，也比較流行。為什么柳宗元喜歡選擇漁翁作為詩歌的抒情主人公呢?這可能有兩方面的原因。首先，漁翁是自食其力的人，同時又具有隱者身分。我們知道，柳宗元在當時政治上受到相當嚴重的挫折，被貶到永州來做官，他同當時當權的封建統治集團顯然是有矛盾的，對唐代當時的社會黑暗自然也有不滿情緒。這樣，他的思想就比較容易向往于隱者的生活。把漁翁當作歌詠的對象，正反映出他不甘心跟當時的封建統治集團同流合污的心情，同時對自食其力的隱逸生活也表示很羨慕。這是一方面。再有一方面，則是柳宗元被貶到永州以后，精神上受到很大刺激和壓抑，于是他就借描寫山水景物，借歌詠隱居在山水之間的漁翁，來寄托自己清高而孤傲的情感，抒發自己在政治上失意的郁悶苦惱。因此，柳宗元筆下的山水詩有個顯著的特點，那就是把客觀境界寫得比較幽僻，而詩人主觀的心情則顯得比較寂寞，有時甚至不免過于孤獨，過于冷清，不帶一點人間煙火氣。這顯然同他一生的遭遇和他整個思想感情的發展變化是分不開的。

這首《江雪》，詩人只用了二十個字，就把我們帶到一個幽靜寒冷的境地。呈現在讀者眼前的，是這樣一幅圖畫：在下著大雪的江面上，一葉孤舟，一個老漁翁，獨自在寒冷的江心垂釣。詩人向讀者展示的，是這樣一些內容：天地之間是如此純潔而寂靜，一塵不染，萬籟無聲;漁翁的生活是如此清高，漁翁的性格是如此孤傲。這正是柳宗元由于憎恨當時那個一天天在走下坡路的唐代社會而創造出來的一個幻想境界。然而，對于今天的讀者來說，這個幻想境界畢竟不免使人感到太孤單、太寂寞了，這位“獨釣寒江雪”的老漁翁，比起陶淵明的《桃花源記》里的人物，恐怕還要顯得虛無縹緲，遠離塵世。這也就是說，詩人的理想世界離開現實生活實在太遠了。因此，這首小詩，既能說明柳宗元的山水詩的藝術特色，同時也反映了詩人思想感情上比較嚴重的局限。

這首詩所以給人深刻而鮮明的印象，是同詩人的藝術匠心分不開的。詩人所要具體描寫的本極簡單，不過是一條小船，一個穿蓑衣戴笠帽的老漁翁，在大雪的江面上釣魚，如此而已。可是，為了突出主要的描寫對象，詩人竟不惜用占了一半字數的篇幅去描寫它的背景，而且使這個背景盡量廣大寥廓，幾乎到了浩瀚無邊的程度。背景越廣大，主要的描寫對象就越顯得突出。首先，詩人用了“千山”和“萬徑”這兩個詞兒，目的是為了給下面兩句的“孤舟”和“獨釣”的畫面作陪襯。沒有“千”、“萬”兩字，下面的“孤”、“獨”兩字也就平淡無奇，沒有什么感染力了。其次，山上有鳥飛，路上有人走，這本來是極平常的事，也是最一般化的形象。可是，詩人卻把它們放在“千山”、“萬徑”的下面，再加上一個“絕”和一個“滅”字，這就把最常見的、最一般化的動態，一下子給變成極端的寂靜，絕對的沉默，形成一種不平常的景象。因此，下面兩句原來是屬于靜態的描寫，由于擺在這種絕對幽靜、絕對沉寂的的背景之下，倒反而顯得玲瓏剔透，有了生氣，在畫面上浮動起來，活躍起來了。也可以這樣說，前兩句本來是陪襯的遠景，照一般理解，只要勾個輪廓也就可以了，不必費很大氣力去精雕細刻。可是，詩人卻恰好不這樣處理。他所謂的“千山”，意思是說每一座山，包括看得見的山和看不見的山;所謂“萬徑”，實際是指每一條路，包括所有山里的所有的路;而所謂“鳥飛絕”、“人蹤滅”，是說連一只鳥的影子，連一個人的腳印都找不到。這好像拍電影，用放大了多少倍的特寫鏡頭，把屬于背景范圍的每一個角落都交代得、反映得一清二楚。寫得越細致具體，就越顯得夸張概括。而后面的兩句，本來是詩人有心要突出描寫的對象，結果卻使用了遠距離鏡頭，反而把它縮小了多少倍，給讀者一種空靈剔透，可望而不可即的感覺。只有這樣寫，才能表達作者所迫切希望展示給讀者的那種擺脫世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情。至于這種遠距離感覺的形成，主要是作者把一個“雪”字放在全詩的最末尾，并且同“江”字連了起來所產生的效果。(當然，前面說過的，用“千”、“萬”、“孤”、“獨”做為對比的詞匯出現，使得展示的畫面起了擴大和縮小的作用，也產生了一定的效果。)請看，在這首詩里，籠罩一切、包羅一切的東西是雪，山上是雪，路上也是雪，而且“千山”、“萬徑”都是雪，才使得“鳥飛絕”、“人蹤滅”。就連船篷上，漁翁的蓑笠上，當然也都是雪。可是作者并沒有把這些景物同“雪”明顯地聯系在一起。相反，在這個畫面里，只有江，只有江心，不會存雪，不會被雪蓋住，而且即使雪下到江里，也立刻會變成水。然而作者卻偏用了“寒江雪”三個字，把“江”和“雪”這兩個關系最遠的形象聯系到一起，這就給人以一種比較空濛、比較遙遠、比較縮小了的感覺，這就形成了遠距離的鏡頭。這就使得詩中主要描寫的對象更集中、更靈巧、更突出。因為連江里都仿佛下滿了雪，連不存雪的地方看上去都充滿了雪，這就把雪下得又大又密、又濃又厚的情景完全寫出來了，把水天不分、上下蒼茫一片的氣氛也完全烘托出來了。至于上面再用一個“寒”字，固然是為了點明氣候;但詩人的主觀意圖卻是想不動聲色地寫出漁翁的精神世界。試想，在這樣一個寒冷寂靜的環境里，那個老漁翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，專心地釣魚，形體雖然孤獨，性格卻是清高孤傲，而且甚至有點凜然不可侵犯似的。這個被幻化了的、美化了的漁翁形象實際正是柳宗元本人的思想感情的寄托和寫照。由此可見，這“寒江雪”三字正是畫龍點晴之筆，它把全詩前后兩部分給有機地聯系起來，不但形成了一幅凝煉概括的圖景，也塑造了漁翁的完整突出的形象。

用具體而細致的手法來摹寫背景，用遠距離鏡頭來描寫主要形象，把縮小和放大，把深刻的精雕細琢和極度的夸張概括，錯綜地統一在一首詩里，是這首山水小詩獨有的藝術特色。