題書后寄行人

自君之出矣，臨軒不解顏。

砧杵夜不發，高門晝常關。

帳中流熠耀，庭前華紫蘭。

物枯識節異，鴻來知客寒。

游用暮冬盡，除春待君還。

從題目看，這是妻子題寫在書信的末尾，附寄給遠行在外的丈夫的愛情詩。詩中只敘事，寫景， “不復及情”，而處處含情，正如王夫之所說： “一切景語皆情語也。”《樂府詩集》題作《自君之出矣》，列入《雜曲歌辭》，并作題解云： “漢徐幹有《室思詩》五章，其第三章曰： ‘自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無有窮已時。’《自君之出矣》，蓋起于此。”這個樂府詩題，從漢末流傳到唐代，都概莫能外地用來抒發思婦對行人的愛情和思戀。

“自君之出矣，臨軒不解顏。”思婦寄書給丈夫說：自從你離家之后，我臨窗盼望，總是看不到你，所以總是愁眉苦臉，不曾再笑一笑。《列子》書中記載：“列子師老商氏，五年之后，夫子始一解顏而笑也。”這里是說妻子見不到丈夫，就緊鎖雙眉，苦不堪言。“砧杵夜不發，高門晝常關。”砧杵是搗衣的工具，砧是墊石，杵是槌棒，即今我國南方農村洗衣服，還常常把浸泡過的衣服放在臨水的砧上用槌棒敲擊以便洗除污濁。這種敲擊，往往發出較大的聲音，還傳得很遠，因此常常被詩人熔鑄成聽覺意象，結合不同的情景而構成不同的意境，如何遜詩“蕭索高秋暮，砧杵鳴四鄰”，又錢起詩“千家砧杵共秋聲”、都加強著人們對秋之蕭索的具體感受。至于班婕好《禱衣賦》所寫“于是投香杵，叩玫砧”，那就是另一種情調和另一種意味了。這里是說丈夫不在家，妻子不愿接觸外界的人，不但白天“門雖設而常關”，夜間連搗衣都不進行了，以免發出聲來，傳到外邊，讓不正經的人聽了，聞其聲而想見其一人獨居的情景，以至發生想入非非的事情。這當然有點封建色彩。但丈夫不在家，妻子無心與外人接觸，也是感情專一的一種表現。王夫之評論本詩作者說： “此嬡猶有風規，不入流俗”，主要是針對這兩句詩說的吧?那末作者和論者也都未能擺脫封建“流俗”，那是時代使然，我們似可不必苛求。

“帳中流熠耀，庭前華紫蘭”，這都是深秋的景象，是為下二句作鋪墊的，觸景生情，或觸物懷人，都歸結到： “物枯識節異，鴻來(一作歸)知客寒。”熠耀，螢光，借代為螢。《詩經·東山》：“熠耀宵行。“元稹《江邊四十韻》：“斷簾飛熠耀，當戶網蛸。”螢火蟲飛進了帷帳，說明天涼了，秋深了。華紫蘭，華是開花，紫蘭即秋蘭。《楚辭·九歌·少司命》： “秋蘭兮青青， 綠葉兮紫莖”， “綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。”紫莖蘭開出了白色的花，也是晚秋之景。從以上兩種景況，詩人感到了“物枯”，即物象的衰萎和枯竭，又從此中看到了時序和節候變易的標志。更進一步得到證實的是，鴻雁已從北方飛回到南方來了，由此可知自己的心上人在北方已經受到寒冷的侵襲。以上四句詩，由眼前之景寫到時序的變化，進而又推斷行人居北地，定然已經感到寒冷，真是體貼入微!

“游用暮冬盡，除春待君還。”《一切經音義》引《蒼頡篇》說： “用，以也。”除，易也，即除夕的除;除春，冬去春來，季節由殘冬變易為新春。本詩末二句是說，夫君您奔走在外，與人往來俯仰，直到暮冬盡了，還不能回來，那末，冬去春來，我等著您回家!思念，期待，一盼再盼，一等再等，希望團聚的日子，現在又不得不后移了，真是秋水伊人，望眼欲穿呀!