雜詩七首

(其三)

西北有織婦，綺縞何繽紛！

明晨秉機杼，日昃不成文。

太息終長夜，悲嘯入青云。

妾身守空閨，良人行從軍。

自期三年歸，今已歷九春。

飛鳥繞樹翔，噭噭鳴索群。

愿為南流景，馳光見我君。

這是一首思婦詩，寫獨守空閨的女子對從軍不歸的丈夫的思念。作者在這一常見題材的處理中表現出鮮明的個性和獨特的匠心，寫得纏綿凄惻，哀怨動人。

起筆便十分巧妙，作者既不鋪寫景物，也不著議論或抒情，而是別出心裁地從一個暗示主人公身分的鏡頭寫起： “西北有織婦，綺縞何繽紛!”既稱“織婦”，所織又是精致華美的“綺縞”，可見此婦技藝高超，身手不凡。然而使人不解的是何以從機下流出來的織物卻是如此繚亂繽紛!更使人不解的是，何以這一能干的織婦清晨即“秉機杼”直到太陽西斜卻還未織成紋理!這一失常的現象顯然反映了織婦反常的心態。這樣，無須調動更多的藝術手段，只是通過織縞“何繽紛”、 “不成紋”的細節，便生動展示出織婦心緒的不寧。同時，對這四句詩，熟悉古典詩歌的讀者也不難想到，它其實是有所本的。《古詩十九首》“迢迢牽牛星”一詩說： “纖纖擢素手， 札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。”將織女星擬人化，說她因相思而無心織布。此詩即化用其意，暗示織婦的心情。從中也可以看出，同古詩相比，曹植詩刻畫更趨工細。這位織婦白天尚且如此心煩意亂，到夜靜更深時分，孤獨、寂寞、相思、離愁，一齊襲來，更加難堪，不禁“太息終長夜，悲嘯入青云”。 “太息”、 “悲嘯”，是她內心痛苦難以遏制的表現; “終長夜”，說明她輾轉反側，徹夜無眠; “入青云”，則是用夸張的手法突出她愁苦的極深、極重。至此，一個無限悲愁的織婦形象已呼之欲出。

以上六句是詩的第一層，作者著力渲染織婦的愁苦，卻不急于說明其中的原因。這樣寫，既使全詩籠罩著一層悲凄的氣氛，又避免了平鋪直敘，收到了引人入勝的效果。

第二層改用思婦自敘的口吻，委婉真切地抒發了她的相思之情。“妾身守空閨，良人行從軍”，點明她坐臥不寧、長夜悲嘆的原因。一個“守空閨”，包含著恩婦多少難言的痛苦!其中不僅有難耐的孤寂，難解的相思，還有折磨人的對音訊的期盼，對重逢的渴望。由于久別不歸的“良人”是去“從軍”打仗，更有著對他生死的擔憂和牽掛!承受這樣的感情重荷，對思婦來說已非一日，而是“自期三年歸，今已歷九春”!這其中又經歷了多少逾期不歸的焦灼和失望自不待言。這兩句看似平淡，似乎只是對離別時間的敘述，但有了第一層的細膩描寫作鋪墊，思婦的痛苦便不難想見。寫到這里，作者忽然宕開一筆，描寫“飛鳥繞樹翔，噭噭鳴索群”。這兩句與上文似斷而實連，是用比興手法代替主人公的抒情。試想，無情的飛鳥尚且如此戀群，繞樹飛翔，悲傷地呼喚著伴侶，感情極為豐富深摯的女子當然更加不能忍受這長期的孤獨。被索群的飛鳥進一步觸動了的刻骨相思、深沉幽怨和對幸福的向往、追求，使思婦心底突然萌生出一種強烈的渴望，她恨不得化作一縷流轉的日光，向南飛馳而去，好與丈夫相見，傾吐自己的衷腸。 “愿為南流景，馳光見我君。”以浪漫主義的想象，把思婦既熾熱又纏綿的情感表達得淋漓盡致。這自然是思婦無法實現的癡想，但唯其如此，才更顯得情真意切，感人肺腑。

整首詩一氣舒卷而又一唱三嘆，恰似一曲哀怨動人、余音不盡的悲歌。同時，也從一個側面反映出那個動亂的時代給人們帶來的苦難。