蒿砧今何在

(古絕句四首之一)

蒿砧今何在？

山上復有山。

何當大刀頭？

破鏡飛上天。

這是一首思婦詩。全詩四句，兩問兩答。構思巧妙，耐人尋味。第一句，“蒿砧今何在?”蒿，又作“稿”，稻草。“砧”斫物時墊在物下的木頭。 “蒿砧”古代罪人被斬的時候，以稿為席，伏在砧上。行刑者用鈇(大斧子)去斫罪人。因而，稿、砧、鈇三者有連帶關系，提及其中兩物，第三者——鈇(斧)——就會被自然地聯想到。這一句以“蒿砧”隱去“鈇”字，又因為“鈇” (fu)與“夫”( fu)同音，便借這隱語指夫。這一句是問：夫在何處?第二句，“山上復有山。”這是將“出”字攔腰截斷，分作二字。回答上一句的問話，言夫外出了。第三句，“何當大刀頭?”“何當”，何時的意思。古時刀頭常有環。 “大刀頭”是以刀頭代指環。 “環”與“還”( huan )諧音，實則借此指還。這一句又是問：夫何時還歸?第四句，“破鏡飛上天。”破鏡：這里為弦月。直意為弦月升起來的時候。是在回答夫歸于何時。

這首詩分作兩層意思，一問一答為一層，詩意逐層深入。第一層中，蒿、砧、鐵三缺一，思婦就此自然地發問： “鐵(夫)去了哪里?問中表現了思婦生活中的缺憾。是有感而問，為感為問。“ 出”字不是兩個“山”字的合體字，卻硬截作兩字。兩個“山”字相疊，在組成“出”字形體的同時也構成了這樣一個意境：山連山， 山外山，婦與夫山山遠隔。好象寫的是夫婦間的遠隔離，其實則是為表現為夫牽至遠方的思婦情思。有所思，乃在千山外。情絲綿綿，不絕如縷，將苦苦思婦情展現出來。相思情如何了?惟有盼夫歸。于是，在詩的第二層中思婦又問：夫君何時歸?答曰：夜半弦月飛升時。鏡子是婦女身邊的常用之物，但夫君不在，鏡中無輝，思婦無心自顧。夜晚孤燈獨挑寂寂難眠，鏡中空映半輪孤月，當圓不圓!很自然，觸景生情的思婦將滿腔情思對月傾吐，愿長天一月帶走她的情思，愿遠在他鄉的夫君仰望弦月，通曉她的心意，早上歸途。在這里，被比作破鏡的弦月既是思婦寂寂情的托物，又是思婦未圓盼圓的心態，更是思婦團圓的信物。人有離合的悲歡，月有圓缺的陰晴，待他日，夫妻重圓，月圓花好。從字面上看，破鏡升空當得飛，而這個“飛”字用得妙。思婦的那番情意怎不令月飛，惟飛才可思婦意!這個意境將思婦情推向了高潮，歸結為一點——盼夫歸!

這首詩是以思婦的口吻寫的，寫的是夫，但通篇無不浸透思婦情。全詩文字簡練，句句用隱，手法委曲，但欲隱則愈彰， 其色愈淡，其筆愈簡;其情愈濃，其意愈切。以此增益詩情，韻味無窮。